冰咖啡来了。杯子裹携着凉气，四周散发着飘渺的云雾。郑玉朗又叫了几样小点心以充便饭，打算吃了就到医院去。

　　“委屈你了。今天只能这样凑活了。”他很抱歉地说。

　　“到底是怎么一回事儿，你讲清楚。”毕刀抱着手。大有不说清楚了就绝食的意思。

　　“不管事情是个什么结果，我都一定会同你讲清楚。只是，不是今天。一是三言两语说不明白，二是马上就要到医院停止探望的时间了。虽说老头子那儿有点特权，也不好超时太多。”郑玉朗率先站了起来，这不符合绅士的风度，但他顾不了那许多了。至于毕大夫吃得饱不饱，他也不关心。

　　现今的女士崇尚减肥，整个世界都崇尚轻。

　　毕大夫只好说：“好。”就起身。一连串的安排激起了她的好奇心，倒要看看曹家玩的什么机关。

　　的士停在翠柏森森的院落之前。

　　斗拱飞檐。岁月把阴凉处的石板镀上城市罕见的青苔，走廊像街巷一样宽大，显示着当年的建造者奢华的王者气派。

　　这是外国人在大约一个世纪以前，用庚子赔款修起的医院。夕阳中，古典式的轮廓清晰如铁。时光的流逝使它破旧，平添了些许和蔼的温情。

　　他们走进高干外宾部。长长的甬道铺着深可陷人的地毯，竟把医院素有的消毒水气味也吸附掉了许多，朦胧渗出豪华宾馆的气氛。

　　走过一间间病房。门都关得紧紧，毫无声息。病房的门把手都是黄铜的，像一只只豹眼，炯炯地瞪着来人。

　　到了。

　　推开门，病房里只开了床头灯，撒着均匀的光晕，给开着空调的病房清冷的空气，注入了淡淡的暖意。一位须发洁白的老者，趿着软底拖鞋，缓缓地踱着方步，很有规律地在地毯上走动着。

　　听到人声，老人低吟了一句：“来了。”依旧不停歇地走自己的路。

　　毕大夫和郑玉朗站在一旁，看老人若无其事地走着，口中呼出的气流，把一根很长的白眉毛，吹得飘飘欲飞。一边走，老人一边很有韵律地念叨着：“918……9 19……”

　　时间分分秒秒地过去了。几十年前毕兰送曹末生回她家时的压抑感，重又鲜活地莅临。

　　她原以为老人走到1000步的时候就会停下脚步，没想到曹老全不受习俗制约，到了那个整数，依旧不紧不慢地把地毯趟出两道浅壕。

　　曹老的威严就在这沉默中渐渐生长。他明明约了你，你和他的女婿同时到达，他已经知晓了，却完全无视你的存在，一心一意地做自己的功课。

　　这是一种融入血液中的尊严的气势，它膨胀着，将两位中年得意的后生震慑，觉得自己萎缩起来。

　　老爷子顾自做着游戏，数到1100了，定住身，缓缓地回头，向他们和善地微笑。

　　那笑容中有一种很感人的天真。

　　毕刀以为他会说：让你们久等了之类的客气话。但她马上就知道自己错了。老爷子毫不感到内疚，让别人等着他，是他一生中最常做的事之一。他的笑容，是因为自己终于完成了走路的指标。

　　“你是末生的同学。很好，听末生讲到过你。”曹老的确已经很老了，皮肤的面积比躯体的实际面积大出许多，到处耷拉着丧失弹性的褶皱。他的牙齿不正常地洁白整齐，显然是假的了。假牙使老人的声音夹杂清脆的回声，使布满老年癍的面孔不真实。眼睛出奇的亮，尽管有早期白内障，从昏黄的瞳孔正中射出的光芒，还是有一种让你不由自主说真话的魅力。

　　“曹老，您好。看您气色还好，不知您得的是什么病？”毕刀关切地问。她开口就问病情，三分之一是出于礼节，三分之一是因为职业，还有三分之一，是为了掩饰自身的紧张。

　　“不要谈什么病了。我住在医院里，天天来人谈的都是病，烦了。谈点别的，外面的事。我喜欢和年轻人谈话。”曹老很干脆地打断了问候。

　　“外面？外面还不是一夭乱哄哄的。大家都像工蜂似的忙，为了名和利，打得头破血流……”毕刀说着，有口没心。如今大家都这么说，好像不这么说，就不了解社会似的，说的时候，自然把自己洗涤一清。

　　“我们年轻的时候……”老人的脸因为回忆显出光彩，老年癍也因充血愈发显出褐色。

　　完啦！

　　毕大夫哀叹一声，心想自己好倒霉啊！现在的时光，每三五年就可以构成一道代沟了，和这位老前辈（虽说他是同窗好友的老爹），只怕已有10代以上的隔膜。再说，毕大夫这一代人，文化大革命、上山下乡、求学求职，自家吃过的苦，也足够教诲下一代的。渐渐增长的年龄，已使他们自己滋生出倾诉欲，哪里还耐烦再听别人痛说往昔！

　　好在曹老毕竟是多年的领导人了，即使在晚年，也能很节制地控制怀旧这个老年病，话锋一转，对着毕刀说：“孩子，你是否很喜爱文学？”

　　本来昏昏欲睡的毕大夫，没想到战火突然烧到自己身上，吓了一跳之后说： “喜欢看，不能写。我平常倒是经常写字，摞起来的篇幅可能比一部长篇还要长。但都是病历。”

　　曹老宽厚地说：“喜欢看，这就足够了。比如足球，当大伙说喜欢足球的时候，有几个人是真能上场踢的？能在现场看的都不多，还不就是对着电视机的一块玻璃就说喜欢？”

　　毕刀没想到老头还挺风趣的，而且思维敏捷，精神就聚集起来。

　　曹老又问：“看过多少世界名著？”

　　毕刀想了想说：“所有的吧。”

　　轮到须发皆白的老人吓了一跳说：“我搞了一辈子的文学，都不敢说这个话。”

　　毕刀自知失言，但话已然说了出来，她又不是轻易愿认错的，就硬着头皮坚持下去，不过绕了一个小弯，说：“您是大家，知道得愈多就愈谦虚了。我不过是个普通医生，图书馆里有的名著都看过了，再也找不出一本新的来了，所以就说这话了。记得有个哲人说过，已知的世界是一个圆圈的内部，未知的世界是这个圆环的外部。一个人懂得的愈多，他的未知的范围也越大。我是一个小圈圈，所以讲话就很随便了。”

　　老人听了毕刀的诡辩，宽容地笑笑。接着问：“你觉着名著怎么样？”

　　毕大夫想说，现在谁还看名著啊？但当着一个搞了一辈子文学的前辈，这样说就太伤他的心了，于是说：“名著当然是名著了。经过了几十年上百年甚至上千年的时光的淘洗，那么多双眼睛都看过，看了都说好……”毕刀突然孩子气的笑了一下。

　　按照预定计划，今天的主角是老岳丈和毕刀。一直冷眼旁观的郑玉朗，觉得毕刀的这一笑，实在是没有道理。只有女人才会在这样严谨的谈话里，无缘无故地添加佐料。干大事业的男子汉，绝不如此掉以轻心。

　　毕大夫真的是走神了。“看了都说好”——“用了都说好”——那是一种像手指一样玲珑的捞面条的小工具，它的广告词就是这样写的。从理论上，你不觉得它有多么高明，但是它真的把面条都捞干净了，你就会觉得这句话很出色。不由自主地记住了，让它在这个严肃场合蹦了出来。

　　定下神，看到曹老正专注地看着自己，等待下文。毕刀慌不择言，说：“噢，名著……当然了，名著也是有缺点的啊………”

　　“哦？好。你说说看，名著的缺点。”曹老眼光一亮。

　　毕刀本是顺嘴说的，到了现在的份上，只有自圆其说：“名著，特别是比较经典的名著，大多成书于18、19世纪，那时候没有电影更没有电视。作家们写到森林草原就要大泼笔墨。要是写到皇宫宫邸贵族院落，您看吧，洋洋洒洒最少几千言。还有吃的什么穿的什么，复杂得不行。要是现在，只要附上一张彩色插页，什么问题都解决了，再幽深的古堡也能一目了然。包括我们的红楼梦也有这个毛病，一个大观园，费了多少笔墨。当然了，您可以说这是留下了丰富的历史资料，养活了一大批红学家。可上般读者看的是小说，不是读资料啊。这就是名著的缺点，或者说是名著的局限了……”

　　毕刀侃侃而谈。作为一个医生，文学哪里是她的特长。但事到临头，她一贯的主张是咬着牙先冲上去。

　　曹老很注意地听着，说：“一家之言。一家之言。”

　　毕刀心里窃笑，她哪里算得上是什么“之言”，不过是不想在郑玉朗面前露丑就是了。

　　曹老调整了一下坐姿。郑玉朗不失时机地走过去，在老人的肩胛处轻捶起来，手法之娴熟，可与旧日地主家的丫环媲美。

　　毕刀在内心深处不以为然，她觉得人类一切过于亲呢的举动，都不应在光天化日下进行。否则就有某种表演或是别有用心的味道。

　　老人很舒适地享受着晚辈的孝敬。毕刀就觉得自己错了。也许一个人年轻的时候对这种动作反感，但随着年龄的增长，就格外珍惜后人的关切。或者明知是假，也自愿当真。

　　之后曹老又问了几个问题，毕刀都恭敬地作答。但每个问题都是只答了一半，曹老就用手指轻点茶几，表示已明白，可就此打住。问题涉及天文地理文史哲，虽说不是根深，但摊子铺得很广。毕大夫模糊感到这好像是一场考试，但考的目的是什么呢？她完全不知道。

　　她无所求，因此也不紧张。知道的，就拣着自己擅长的话，往外掏。总不能叫人太看不起了自己。实在不明白的，就老老实实地说我不清楚。也不是她就特别地谦虚板正，而是长期的医学实践养成的习惯，接触的都是人命关天的事，知之为知之，不知为不知。强不知以为知，是要用血来偿还利息的。

　　曹老飞速地转换着话题，显示出和他的年纪不相符的敏捷。但岁数毕竟不饶人，他很快露出倦意。

　　一直在旁洗耳恭听的郑玉朗，相机递上一杯淡茶，说：“爸，您休息会儿，慢慢说。没敢给您沏太浓的茶，怕您睡不着。”

　　曹老倔倔地说：“我不累。”

　　正在这时，门开了，身穿浆得笔挺工作服的护士走进来，态度很轻柔地说： “曹老的客人，能否让曹老早一点休息？”

　　毕刀心里早就巴望着护士来撵人，此刻忙不迭地站起来说：“曹老，您好好休养。我以后再来看您。”

　　曹老兴犹未尽，但体力实在不支，就不甘心嘟囔：“我感觉自己体力很好嘛，可他们总是来提醒我有病。”

　　大家微笑不语，对这种老小孩式的恼火表示充分的理解。

　　“你们怎么来的？”曹老关怀地问。

　　“打的来的。”郑玉朗说。

　　“这么晚了，怕不好叫车了。我让司机送你们一下吧。”曹老很体恤地说。

　　毕刀忙说不必。心想老头子真是不食人间烟火，越是晚上，大街上越好打的。公车私车都上街拉客，满街蝗虫一般。

　　郑玉朗没说什么，一时间摸不清老泰山的心思。老人家平日是很反对用公家的车，给家里人接送客人的。今天这是怎么啦？

　　老人开始给他单位的管车人打电话。那边答应的并不痛快，意思是要是曹老亲自用车还好说，既然是别人，这么晚了，是不是……

　　曹老火了。别看干瘦的一个疯老头，一旦火起来，威严不减当年。那边就乖乖地说马上赶到医院来。

　　焦急的等待。该说的话都已说完，就像火车站送行的人们，只等火车鸣笛了。大家就有些尴尬。

　　“曹老，您找我？”房间门嘭的撞开，进来一位穿和尚领文化衫的五短汉子，全然不看客人，直冲曹老问。他的前胸印着“我没钱”几个拙劣的黑字，待他走到曹老身旁，就看到他的身后印着“想发财”。

　　“……是……啊。来介绍一下，这是我的小婿。”曹老从朦胧中惊醒，说。

　　“噢噢，末生的爷们！听说多年了，一直没缘见，今个儿幸会幸会。我姓姚，叫我姚师傅也成，叫我姚老大也成。有事言语啊，要用车，跟我说。曹老廉洁，他叫我出车，是派车，我给您出车，是咱哥俩的事，您说是不是？”姚老大全然不顾医院的规矩，大声说笑。

　　大家同曹老告别。老人家勉力半站起来，扶着沙发的扶手，膝盖显得很软弱。衰老的气味像是用纸裹不住的油饼，散发出来。

　　毕刀以她的医学知识明白，衰老最先表现在从一个动作到另一个动作的过渡中。老人在他们面前不断地表现走路，也许不止是当官的习惯，可能是证明自己的活力。

　　“篮子，你确实是一个好孩子。末生在家常提起你。我很喜欢你。”老人由衷地说。

　　毕刀很严肃地点了点头。我们的朋友家里对我们的了解，远比我们想象的要深刻亲切。但这点头是什么意思呢？是承认自己的确是个好孩子，还是说自己也很喜欢曹老呢？

　　当然都不是。但毕刀只有点头。

　　“假如我有了很多钱，你们知道我要干什么？”也许是看到了姚老大的后背，曹老突然很有几分天真地说。

　　郑玉朗当然知道，但是他绝不抢先说的。

　　毕刀傻乎乎地真费心琢磨，“假如您真有了很多的钱……”毕刀觉得很意外，这么老的一位老人了，而且还是我党的高级干部，似乎很淡泊金钱才对。钱对他还有多少意义？曹末生家住的是一套旧时的亲王宅院。北京城里上好的四合院，基本上都是贵人们的私宅。单是这套房子，就要值上百万元了吧？曹老离休前还有专门的奔驰轿车，现在也是随用随到的。祖国的名山大川，曹老都已携家眷游历过，一路上迎来送往，下榻于当地最豪华的宾馆，回来时拎着大包小包的土特产礼物。生了病可以住这样舒适的单间病房……老人还想要什么呢？以毕兰不算太狭窄的眼光看，钱对这样的垂暮之人，实在是没太大的用处了。

　　毕刀不止一次地想过，不但自己，就是曹老的女儿曹末生，拼上一辈子，也混不到曾老现在的风光。

　　如今的人们常说自己有了钱要怎样怎样，比如毕刀的儿子说有了钱就买一个屋子大的冰箱，都装满冰激凌。毕刀的另一个因了离婚而伤感的朋友就说，她要在某一日买下北京城所有的红玫瑰，然后在花丛中饮煤气身亡。毕刀对这一类的愿望一律表示尊重。她是医生。在某种意义上说，医生都是萨特存在主义的门徒。凡是存在的都是合理的。病已经得了，你觉得多么不可思议，病也像钉子一样扎在你的身上了。一种想法就是一种疾病，一个人既然这么想了，他就一定有这么想的理由。

　　毕刀很惭愧地说：“我不知道您有了许多钱以后会拿来干什么。”

　　在回答完成的一瞬间，她突然冒出了一个荒唐的想法：“这老头不会用最后的钱为自己造一座豪华墓地吧？”

　　“假如我要有了很多钱……”老人凝重地说，“我就立一个曹畏三基金。专门用以奖励严肃文学，扶持日益贫困的文学事业，出老作家的选集、全集。录制过去的音乐唱盘。比如抗日时期解放战争时期各根据地的流行歌曲包括民间小调，现在抢救还来得及，要是再过几年就很困难了。淹没了我们对不起子孙后代……”神往和痛惜的神情，轮替出现在苍老的面庞上，暗淡的灯光隐去了邹纹，使这张脸充满了令人感动的虔诚。

　　毕刀为自己对一颗苍老灵魂的臆测而不安。

　　“得了吧！我的曹老！您前两天不是还说要是有了钱，先把咱的大奔修一修。不是我这人乌鸦嘴，专拣难听的说。今个儿拉的是您的乘龙快婿和尊贵的客人，我可要高度提高革命警惕。要是别人，说什么我也不拉了。那车的毛病您又不是不知道，弄不好要出人命的。您这会儿又说什么基金会了，再等会儿又该想起希望工程了。跟您实说吧，这该大修的奔驰就是您的希望工程，有了钱什么也别张罗，先修车！”姚老大的大嗓门把薄纱窗帘都拂动了。

　　“是啊是……车当然是要修的，基金会也要办，要办……”曹畏三老人突然像孩子似的不好意思。他的司机使他出了丑。

　　终于告完辞，呼吸到外面的新鲜空气。

　　坐进锃亮的奔驰230汽车，不想却比外面热得多。姚老大摇开车窗，说：“空调坏了。”

　　大奔颠簸地滑行起来。毕刀的屁股是坐惯了公共汽车的，至多也就是“面的” 的水平，一时觉得还挺舒适。郑玉朗皱着眉头说：“这车变速齿轮的毛病大。”

　　姚老大说：“行。是个行家。车也跟人一样，小病不治就攒成癌症了。车比人还不如，人还能讲点精神，练个气功什么的。车只有一招，就是出事。不定谁倒霉赶上翻车了呢。”

　　毕刀想，别的司机都不乐意说翻车，这个司机不怕。可总把翻车挂在嘴皮子上的司机，没准更怕。

　　毕刀突然想起了最重要的事，问郑玉朗：“你们两口子，折腾了我这么一下午连带一晚上，到底是什么事，你可还没告诉我呢！”

　　郑玉朗仿佛没听见似的说：“都这么晚了，先送你回家吧。”

　　毕刀不甘心，说：“你还是跟我讲清楚，我是个心里存不了事的人，你要是不说明白了，只怕我连今晚上的觉都睡不好。”

　　郑玉朗看着姚老大的后背说：“还是让末生同你谈吧。你们毕竟是老同学下。”

　　毕大夫还想问什么，一见郑玉朗双肘抱肩，正襟危坐免开尊口的模样，知道也问不出什么了，就闭紧了嘴。

　　车里一时有些沉闷。

　　“到哪儿下，提前言语。我最怕到了跟前才说话的主儿。要知道北京城里的路口规矩大了，不是你想在哪儿停都行的。”姚老大吭吭哧哧驾驶着不大灵光的奔驰，在漫行道上开。一辆辆蓝鸟皇冠奥迪桑塔纳林肯卡迪拉克，从奔驰车的左侧飞掠而过。

　　姚老大安之若素，不焦不躁地缓缓打着方向盘，仿佛在耍一套太极功夫。

　　但老迈的大奔不争气，应声颤抖了一下，好像经过了一个炮弹坑。

　　毕刀回头看了看路，下了微雨，马路很平坦。浅浅的水滴像油膜镀在路面上，流淌着一道又一道霓虹灯艳丽的光斑，仿佛一匹暗淡的缀着团花的绸缎。

　　“喂！我说小姑爷，听老爷子讲，几个快婿中，就你的路子最野。怎么样？给咱打听打听，有没有愿意要大奔的主儿？我跟他换，8成新的桑塔纳咱就干！这个车，也就壳子还像那么回事，内里头都耗损完了，一个文化单位就没有钱修修。不过，可得快！趁现在这变速轮还站着最后一班岗。要是彻底趴下了，没有几万块钱，它是彻底转不起来的。再说了，老爷子都这个岁数了，要是哪天半夜里急诊上医院，突然车误在半道，我吃不了这官司。我一个当下人的，也想通了，要的什么面子？图的什么排场？左不过是个穷开车的，平平安安把主人送到了地方，这就是最大的面子！我也不管是什么牌子的车了，开着好使就行。人非草木，曹老对我那是没说的，我得对得起他。你们说，是不是这个理？”

　　“我们会有钱来修奔驰230的。说句不好听的话，老爷子坐了一辈子的奔驰，不能叫他死在桑塔纳里。”郑玉朗冷冷地说。恰好这时驶过一处紫蓝色的广告牌灯箱，他的脸就显出潜水艇样的坚毅。

　　“你们接着聊吧，我到家了。”毕大夫说。