第四十一页

    沙茵说：“没了袖子的风衣，就成了大坎肩，穿上像民国时期的老太。这样吧，我把整个风衣都借你。”

    贺顿解了燃眉之急，十分高兴，掉转话题说：“你估计咱们这次能考过吗？”

    沙茵说：“如果卷子上让贴照片的话，估计我能过关。”

    贺顿不解，说：“此话怎讲？”

    沙茵扬起保养得极好的脸说：“你看我多么像一个心理师啊，慈眉善目。”

    贺顿不知说什么好，就什么也没说。在沙茵的脸上，有一种融合了淡泊平实的和善安详，那是多少年的丰衣足食濡养出来的。

    路灯是昏黄的。走过灯杆的正下方时，黄色就浓郁些，离得远了，就稀薄些，然而总是黄的。路灯就像一只只挽起的黄色手臂，交替着，接力着，护送晚归的女子。

    分手之后，贺顿又觉歉然。倒不单单是没让沙茵穿上时髦的风衣，而是沙茵对她说了那么多贴心的话，她并没有对等的回应。如果把两个人的谈话做一个账本的话，沙茵是纯粹的支出，而贺顿完全入超。

    不是贺顿不想说，而是她不能说。当一个人有意识地不说真话的时候，累且辛苦。

    走在阴暗而美丽的夜色中，很适宜想：为什么要当一个心理医生？

    简单的问题。正因为简单，才不能说真话。连明澈的沙茵都把自己的真实想法隐瞒了起来，贺顿怎能把心里话抛出来？

    贺顿很愿意说自己是为了钱。心理师是一个有高额回报的职业，在国外可以和牙医和心脏科医生相媲美。

    心理师如今如火如荼方兴未艾，只要有高中以上的学历就可报考。这就像开启了一扇黄金大门，至于你能不能进得门去掘到第一桶金，就要看个人的能力和运气了。

    贺顿知道这样写出来，虽是大逆不道，但也勉强说得通。君子爱财，取之有道，你在自己取得利益的同时，也服务于社会。可惜，她并不因为这个理由才学习心理师的。坦率地讲，这个动机的初起，并无公益之心，完完全全是为了自己。

    如果把为自己的想法如实写下来，会怎么样？在几乎空无一人的末班车上，贺顿饶有兴趣地想象下去。

    白纸黑字的卷子传到大名鼎鼎的姬铭骢教授手里，老先生也许会气得昏厥，当场休克吧？

    按说一个训练有素的心理学家应该虚怀若谷，不会悲惨到被吓得半死，但贺顿喜爱这种想象。当一个老师折磨得众学生殚精竭虑时，无论他的人品多么高洁学养多么丰饶，学子们都会丧心病狂地诅咒他，这也是对地位的一种变相尊崇和肯定。

    贺顿进门的时候，又碰上了房东太太，深更半夜的，真是不辞劳苦啊。贺顿本想把房费付了，但老太太没有向她要房费，只是注意地看了贺顿一眼，就进了自己家门。贺顿也就乐得装糊涂，要支出的钱能晚一天就晚一天，要拿到的钱能早拿到一天就必须早拿。这是犹太人的真理之一。看书多了，真理也相应地多了起来，各种真理乱炖一气，好像相扑运动员吃的大火锅，来者不拒博采众长。

 第四十二页

    钱要是生气了，以后就再也不肯来了

    播完节目走出广播大楼，感觉非常冷。细碎的雪粒子点缀着风的大氅，把街道变成舞蹈的平台，在路灯的光芒下旋转起舞。一身单薄的贺顿需要马上把自己套入一辆出租车内。平日她绝不敢这般奢华，但今天有三重理由。一是特别的日子。上午她得知自己在心理师的考核中过关，刚才直播的时候，忍不住把这个好消息也透露出去，得到了很多听众的祝福。要犒赏一下自己。二是天寒地冻，如果浴雪而归，很可能生病。对于一个漂泊的独身女子来讲，生病就是坐牢，不能因小失大。三是今天发了客座主持人酬金。贺顿从小就知道，如果你得了一笔钱，不拘多少，你要花掉一些，这样钱就会很高兴。要是它生气了，以后就再不肯来了。

    这场雪最可怕的地方是——天气预报根本就没有报出来，整个城市猝不及防。上班的时候还晴空朗朗，黄昏就风雪交加。大家都动了打车回家的主意，出租车紧俏得要命。

    将近十五分钟了，贺顿还是没有打上车，再等下去，贺顿肯定要感冒了。绝望之时，一辆黑色的帕萨特轿车，像一头硕大的海参游了过来，身上挂满了水珠。帕萨特停在贺顿的身边，电动窗降下来，一个很绅士的男子声音问道：“你是在等人吗？”

    贺顿没好气地说：“等车。”

    绅士声音说：“你等什么样的车？”

    看来这是一辆到广播电台来接人的车，两不相识。贺顿羡慕地想：被接的人何等幸福！马上就能钻入暖烘烘的车内昏昏欲睡。

    她沮丧地说：“出租车。”声音中传达出强烈的拒绝。在这样滴水成冰的天气里，每回答一个字，都需吐出一分宝贵的热量。她决定再也不回答这个富人的话了。尽管他可能只是个司机，但坐在帕萨特里的暖洋洋的穷人和等在街边噤若寒蝉的穷人，也还是有天壤之别。

    绅士声音并不懊恼，也没有露出鄙夷之色，反倒更和颜悦色地说：“小姐，您不能像发电报一样节省字眼，回答别人的问题还是要多讲几句话，这比较有礼貌。”

    贺顿愤然，她本来决定再也不跟这家伙费一滴唾沫，但听到这种饱汉不知饿汉饥的调侃，饥饿寒冷统统化作火气，气急败坏地叫道：“我认识你吗？你是来接我的吗？你跟我有什么关系！我凭什么要跟你多说话？”

    贺顿口里吐出的汹涌白气，使她看起来像一列奔突前进的蒸汽小火车。绅士男子听完了贺顿的话，反倒笑眯眯地把车窗整个降了下来。他的脸就像一张硕大的彩色相片，镶在窗沿的银框里。

    男人戴着白手套，干净并且散发着清香气味。司机说：“我知道你，我正是来接你的。贺顿小姐，请上车吧。”

    贺顿大骇。他并不是说“你是贺顿吗？”而是直接称呼她的名字，几乎是命令她上车。

    贺顿当然不能轻易就范，虽然在这繁华闹市之中她不怕被拐卖或是被劫持，但也不能就这样乖乖地上了一辆莫名其妙的车啊！她警惕地问：“你知道了我的名字，可我还不知道你的名字？”

    广播电台门前的道路很窄，帕萨特之后已经堵了一长串的车，烦躁的喇叭呜咽着，那个人说：“快上车吧，人家都不耐烦了。”

    贺顿立场坚定，说：“我不能糊里糊涂就上了你的车！”

    那人说：“xx你认识吧？还有xx……”

    这两人是心理班上的男同学，贺顿与他们并无深交。

    那人看贺顿狐疑，改口说：“沙茵你熟悉吧？”

    一下冰释前嫌。沙茵的容貌没能帮上她的忙，心理师考核不及格。这个善良女子即使在自己最伤感的时候，也没有忘记关照老朋友，眼看风狂雪骤，派人来接她了。贺顿欣喜不已上了车，帕萨特冲进雪雾。

    车内的暖气像巨大的狗熊，迎面给了贺顿极其温暖的拥抱。由于眼球都是冰冷的，碰到热气就凝结了一层薄雾，贺顿在第一时间根本看不清司机的细节。过了一会儿，眼光才渐渐清亮起来。司机大约五十岁，穿一套黑色西服，脸色有一种不见太阳的苍白，胡碴青青。

    “上哪儿？”司机简短地问。

 第四十三页

    “哪儿都行。”贺顿说的是真心话，她真愿意就在这车里蜷着，昏昏睡去。

    “我看你是饥寒交迫，咱们先解决肚子问题，然后，我再送你回家。”司机说着，果断地把车拐向一条路。

    霓虹灯组成的巨型螃蟹不停地向夜空伸展双螯，和雪花嬉戏。司机说：“我姓李，你就叫我老李好了。其实，你不熟悉我，我已经很熟悉你了。我经常听你的心灵七巧板节目！”

    原来是这样！随着身体的渐渐暖和，贺顿的脑筋也灵动起来，她本想问老李和沙茵是什么关系，现在迎刃而解。原来老李听过她的节目，今天下雪，沙茵就让他来接自己。贺顿轻松推断出前因后果。

    老李说：“今天我做东。谁让我是你的粉丝呢！”

    贺顿轻快地笑起来，这是她第一次听到有人说是自己的粉丝。这几年，粉丝这个词瘟疫似的蔓延着，但贺顿没想到这词和自己有了联系，很开心。

    老李从后视镜看到了贺顿的笑容，问：“你是吃海鲜还是涮锅？这天气，涮锅子可能更好些。”

    贺顿想，一个涮锅子才多少钱啊，她也不爱吃羊肉，光吞点土豆青菜什么的，不过瘾，说：“你要是问我，就吃海鲜。”

    老李说：“好吧。咱们就海鲜。我知道有一家很好的海鲜馆子，就是路远点。”

    路况不好，走走停停，最后到了一家豪华酒楼前。无数灯光装饰的海鲜城，像透明龙宫。

    “我要一个包间。”老李说。

    服务小姐说：“包间要加收10%的服务费。”

    老李说：“按说加收服务费是不合理的，但今天我有要事，就不和你理论，会付这笔费用。好了，送我们到包间去吧。”

    包间金碧辉煌，能坐八个人，老李让小姐把六把椅子六套餐具撤掉，对于两个人来说就显得更大了。一人把住一头，有点大陆与海岛的味道。

    老李礼貌地把菜谱递给贺顿。贺顿装模作样翻了翻，心里回忆着当初黄阿姨贺奶奶教给自己的礼仪。可惜纸上谈兵和真正的临门一脚还是有区别，可以让她不出丑，却不能保证她如鱼得水。贺顿索性把流金溢彩的菜谱还给老李，说：“我就客随主便了。您看着点什么都好。”

    老李接过菜单，问：“有什么忌口的？”

    贺顿说：“没。我什么都吃。”

    老李点了鲍鱼鱼翅等昂贵的海鲜，贺顿本想拦阻，觉得太靡费了，又怕人家觉得自己小家子气，在表示了客气之后就客随主便。两人喝着普洱茶，有一句没一句地聊着天。

    老李说：“贺小姐，我是你节目的忠实听众。你谈的好多问题，对我有启发。”

    贺顿说：“你的日常工作是开车，心理学对你有什么帮助呢？”

    老李说：“当然有啊。比如有一天你说到为什么开车的人不能礼让三先呢？宁停三分不抢一秒谁都会说，可有多少交通事故就是被生抢出来的！有句骂人的话说，你找死啊？有的人就是找死。这次死不了下次也得死……”

    贺顿快乐起来，说：“那期你也听了啊？”

 第四十四页

    老李喝了一口洋参血燕汤，说：“听了。认认真真地听了。听的过程中，还发现了你的一点小纰漏。”

    贺顿立刻变得紧张起来，说：“哪点纰漏？”因为每次完成节目后，钱开逸事后都要和她复盘，说哪里好哪里不好，那天好像并无异议。

    老李很肯定地说：“你不会开车，说到车辆行驶术语时，出错了。”

    贺顿松了一口气说：“我当然不会开车了，出错是难免的。等以后我有了钱，我会买一辆最美丽的车。在梦里，我常常看到一辆红色的火车冲上山巅……”

    老李停住了筷子，问：“后来呢？”

    贺顿说：“什么后来？”

    老李说：“就是那辆红色的车啊。”

    贺顿说：“它变成了一辆飞机。”

    老李微笑着纠正：“是一架飞机。”

    贺顿执拗地坚持：“不，是一辆。它完全是火车的模样，但是会飞。”

    老李说：“你怎么能肯定它一定是在飞，而不是在颠覆之前脱离了轨道呢？”

    贺顿说：“我看到云在我的车轱辘下面。你见过这样的颠覆吗？”

    老李若有所思道：“你说得对，这的确是在飞。”

    贺顿一直低头喝汤，老李看不到她的表情。一来是这汤实在好喝，二来贺顿不想让人看到她的得意之色。现在她得回答老李的问话，抬起头说：“我什么都不信，就信我自己。”

    老李说：“那你信自己的父母吗？”

    贺顿用餐巾擦擦嘴，很警惕地说：“这和父母有什么关系吗？”

    老李说：“当然有关系了。没有父母，怎么会有你呢？”

    贺顿说：“这就有点不讲道理了。我们都是父母生父母养的，难道就一定要信他们吗？”

    老李说：“那我知道了，你是不信他们的。”

    贺顿说：“岂止是不信，我恨死他们了。”

    老李点点头说：“这就对了。”

    贺顿很生气，说：“我恨我的父母，和你有什么关系？和对错又有什么关系？”

    老李说：“我是你的听众，当然这就是关系了。我在你的节目里，听出你对父母有一种仇恨。而且，你到底是老大还是老二呢？很模糊。我觉得你好像既当过老大也当过老二。或者反过来，既当过老二也当过老大……当然，这在逻辑上很难讲得通，所以我很好奇，想从你这里直接得到答案……再有，你好像和农村有千丝万缕的联系。可以告诉我吗？”

    贺顿站起身来，说：“可以告诉你的是，我吃饱了。谢谢你。我一直想不通你为什么邀我吃饭，现在我知道了，原来是为了搞清你心中的谜团。本来我这顿饭吃得还有点于心不忍，现在咱们扯平了。”

    老李说：“广播电台把你挑了去，实在是有眼光。多灵的脑筋多快的口舌！只是你还要坐在这里等一下，我还得结账，果盘还没有上。”

    贺顿说：“我先走了。果盘你一个人吃吧。”

    老李说：“别啊，我送你。”

 第四十五页

    贺顿说：“不必了。我吃饱喝足，也不怕冷了。谢谢你。”说罢转身。

    老李也不拦，由她出走。

    冷冷的街道，风雪已经停了，空气有冰块一样的清洁。饭店离住处不远，贺顿步行，在被冻僵之前回到家。柏万福听到门响，哧溜一下就从自己的房间钻了出来，吓了贺顿一跳，说：“以后不兴这样，你要事先闹出一点声响再出屋。”

    柏万福心疼地说：“看你冻的！我以前都是先闹出动静才出来，今天实在惦记你，就一个箭步冲出来。”

    贺顿听出埋藏着的关切，不想让柏万福异想天开，就说：“有车送我回来，你不必担心。”

    柏万福说：“有重要的话。贺顿，明天，我和我妈要坐飞机了。”

    贺顿说：“到哪个游乐园？我记得那种飞机好像专给小孩玩，不让大人坐。”

    柏万福说：“不是游乐园的假飞机，是真飞机，就是掉下来能死人的那种。”

    贺顿说：“你们坐飞机去哪儿？”

    柏万福说：“我妈在街上买了瓶饮料，没想到中了大奖，给了两张旅游的飞机票，还包吃包住。我妈本想淘换给别人得了，倒腾点钱也好补贴家用，可没想到主办方愣是不让，只能自己享用。明天我们就走了。前前后后要七天。”

    贺顿心想这和自己有什么关系？便说：“好事啊。祝你们一路顺风。替你们高兴。”

    柏万福说：“别光想着高兴，也有吓人的事呢。”

    贺顿说：“是不是又跟你们要其他钱了？”

    柏万福说：“那倒不是。坐飞机要买保险。”

    贺顿说：“是不是主办方不给你们买？真够小气的了，驴子都送了，还舍不得配个鞍。”

    柏万福说：“别冤枉人，鞍也送了。”

    贺顿撇嘴说：“那你害怕什么？”

    柏万福说：“我把保险单拿上细细一瞧，哎哟我的妈呀，那个吓人啊，你一条腿断了赔多少钱，你全身瘫痪了赔你多少钱，看得我手心脚心冒冷汗。”

    贺顿说：“那是万一。放心去吧，保证一个星期之后平平安安地回来了，你想拿人家的那份保险金，只怕还没那个运气！”

    柏万福说：“话虽是这样说，怕还是照样怕。”说到这里，柏万福的面容抽搐起来，说：“贺顿，保险单上有受益人一条，我详细问了，要是自己不填，万一那事出了，保险金就按照法律继承的顺序发给。要是写上了，就按写的付钱。”

    贺顿想不通这有什么关联，就说：“好像都这样。”

    柏万福说：“我妈那份简单，她就写上了我。我这份呢……”

    贺顿笑起来：“你就写上你妈。”

    柏万福说：“飞机出事，不像公共汽车。翻车有的死有的伤有的还皮毛无损，飞机基本上都是连锅端一勺烩。”

    贺顿听着不祥，就伸出手去堵柏万福的嘴，不想一触到柏万福的嘴唇，就被烫了一下。柏万福嘴唇火热，喃喃地说下去：“我就把保险受益人写上你的名字了——柴绛香。贺顿，我是个穷人，可我要是这次死了，我就不是穷人了，我就有一大笔钱了。我要把这笔钱留给你，你是我最亲的人。我不配你，可是我死了就能配上你了，我的名字要和你在一起，你用那些钱的时候，你就会想起我来。”

    他看也不看贺顿的表情，自顾自地说下去：“我会对你好。我不是个有本事的男人，可你有本事，这就够了，我全心全意地服侍你，你想干什么就干什么，我一句二话都没有。你爱跟哪个男人说话你就说，我相信你。你爱几点钟回家，我都给你留着门。等日后有了孩子，除了生这件事归你，因为我实在是替不了你，剩下的事都归我。我一定是个好爸爸，我有耐心，我妈有经验。我们还有两套房，一套房咱们住着，另外一套出租，就等于良田百顷，养活着咱们吃穿不愁……”柏万福根本就不关心贺顿的反应。因为要是看了反应，他就没有勇气把这些萦绕千百遍的话说完。

    贺顿用力甩甩手，把柏万福推开，呸了一声，好像吐出了一颗掉下来的牙齿，说：“柏万福，你一定是喝多啦！”

    柏万福直着脖子说：“根本没喝酒！只喝萝卜汤，大棒骨都给你留着呢！”

    贺顿说：“那就是骨髓油蒙了心！别说这些不吉利的话，七天之后，你一定会全须全尾地回来，赶紧去睡吧。”说着，挣脱柏万福的拦截，回到自己的房间。把门死死别住，又在地上放了一个尿盆子。晚上若是上厕所，就地解决。别一出去，要是柏万福痴心等在门口表白，又是一番说不清的口舌。

 第四十六页

    不要轻易说一辈子，那是很长很长的时间

    “何时回法国，我自有安排。您老先休息，我带着绛香到处走一走，让她心里有个数。”黄阿姨这样对老太太说着，领绛香上了楼。

    黄阿姨说“到处走走”的时候，绛香觉得她有些夸大其词，一个家吗，又不是一个公园，用得上“到处”这个词吗？等到楼上楼下这一通转下来，绛香才知道“家”和“家”的概念是不一样的，这是一个“大家”。

    “家里还有谁呢？”绛香小心翼翼地问。

    “三个人。”黄阿姨说。

    “都是谁呢？”绛香问。

    “我，她，还有你。”黄阿姨说。

    “您不在的时候呢？我没来的时候呢？”绛香吃惊。

    “就她一个人。”

    绛香忍不住说：“一个人哪里用得了这么大的房子呢？”

    黄阿姨说：“我妈从小是在一个大院子里长大的，那院子到底有多大，你是想象不出来的。她喜欢大房子，大院子。以前满足不了她的愿望，等我在国外有了钱，就为她买了这个房子。她不喜欢别人和她住在一起。我父亲在我很小的时候就死了，她独身惯了。现在，她越来越老了，一定要有个人陪伴她。”

    绛香默默地点点头。在其后的一段时间内，黄阿姨又详细地教会了她各种设备的使用方法和老奶奶的习惯。老奶奶姓贺，祖上很有来历。当绛香适应了各种基本礼仪和规则之后，黄阿姨飞走了。临走之前对绛香说，如果老奶奶猝然死亡，绛香也不必害怕，只需按这个号码给她打个电话，她自会处理。那是一个记载着长长的电话号码的白纸卡，绛香把它像救命符一样默念了好多遍，确信自己完全记住之后，珍藏了起来。

    绛香心中忐忑，怕哪一天意外毫无征兆地降临，但为了生活，她必须坚持下去。好在贺奶奶眼前并没有露出立刻要死的模样，每天都虚弱而坚定地活着。

    绛香的到来让贺奶奶看到了生命的最后目的，在这之前她以为自己只有等死一条路了，现在，上帝把一个白纸一样的小姑娘送到身边，天意啊。

    贺奶奶的作息很有规律，她让绛香也按照这个规律走。如果她睡觉了，绛香也要睡；如果她醒来了，绛香也要清醒如飞檐走壁的野猫。老年人的睡眠如同蛛丝，细碎而短暂。睡的时候恍若醒着，有一点动静就飞快地展开皱纹重叠的眼皮，眼光浑浊而犀利。醒的时候如同睡着，你若说话，她可以长时间地不理睬你，但你不能不说。如果你停下嘴唇，她会在第一时间指教你。当她指教你的时候，你必须要精神抖擞地回答她，好像应对教授的提问。

    贺奶奶以前上过教会学校，她第一次看到绛香岔开双腿坐在椅子上时，说：“你让我想起了黄飞鸿。”

    绛香不知道黄飞鸿是谁，就说：“他是你们家的亲戚吗？”绛香知道贺奶奶嫁的是黄家。

    贺奶奶说：“我们家是望族，哪有这样的亲戚！他是一个土匪。”

    绛香不知道自己和土匪有什么关联，贺奶奶看出了她的疑惑，就说：“一个女孩子像你那样坐着，就是黄飞鸿了。”

    贺奶奶示范了一个优雅的跷腿动作，让绛香依葫芦画瓢。这个动作让气息奄奄的贺奶奶咳嗽了许久，差点没背过气去。绛香完全不知道优雅是怎样蕴含在女子的两腿之中，干着急不得要领。幸好她很瘦，两条腿骨虽说像铅笔般坚硬笔直，多练习几遍，姿态也就基本说得过去了。

    贺奶奶让绛香把一些白纸裁成扑克牌大小。绛香把纸片递到贺奶奶手里，贺奶奶说：“这是什么？”

 第四十七页

    绛香老老实实地回答：“纸片。”

    贺奶奶说：“这不是纸片，是名片。”

    绛香看着空无一字的白纸发愣。

    贺奶奶说：“写上你的名字。”

    绛香就在白纸上写下了自己的名字。贺奶奶说：“把它递给我。”

    绛香从来没有过名片，当然也不会递名片。她想了一下，就像给人递一张饼那样，端给了贺奶奶。

    贺奶奶没接名片，她的胳膊已经虚弱地抬不起来了，但她吐字依然清晰明确。“很好，你用的是两只手。你是一个懂礼貌的孩子，你用拇指和食指捏住名片就可以了，不必满把抓着，好像谁要抢走似的。”

    又演习了几遍，绛香顺利过关。

    绛香机械地把纸片收拾起来，贺奶奶说：“我知道你在想什么。”

    绛香说：“我在想什么呢？我自己都不知道。”

    贺奶奶说：“你在想，我一个做保姆和护工的人，什么时候会用得上名片呢。”

    绛香说：“您说到我心里去了。我一辈子都不会有名片的。”

    贺奶奶严肃起来，说：“不要轻易地就说一辈子，一辈子是很长很长的时光，只要努力，万事皆有可能。”

    绛香不吭声了，在这种苍老的智慧面前，你除了俯首听命无话可说。

    贺奶奶又教绛香煮咖啡。那套家什之复杂，绛香觉得喷着汽的火车头也不过如此。“这是最好的咖啡豆。”贺奶奶说。如同老农在说这是最好的谷子。

    “一杯咖啡最重要的是什么东西？”贺奶奶眯着眼珠问。

    “是咖啡。”绛香想这不算一个问题。

    “是水。一杯咖啡中98%都是水。所以，你要把街上买来的纯净水再次蒸馏，才能洗出最好的咖啡。”贺奶奶说。

    绛香大大地惊奇。对于咖啡，你可以说“泡”，也可以说“煮”，可是奶奶说的是“洗”，好像咖啡是抹布。

    贺奶奶知道绛香的疑问，说：“是洗。用九十六度的水去洗，把咖啡的香气洗出来，颜色洗出来，味道洗出来，当然还有咖啡因。高一度不行，会把咖啡烫死了，只剩下苦味。低一度也不行，咖啡还没有醒，油不肯浮出来……”

    天哪！这还是咖啡吗？简直是神灵或是妖怪！特别是咖啡豆的火候，近乎碰运气。那些味道不良的咖啡，贺奶奶让倒掉，绛香觉得可惜，就偷偷地喝了，结果半夜灵醒如同正午。在多次失败之后，绛香终于能煮出美妙的咖啡了，用赭红色的杯子盛了(贺奶奶说这种颜色的杯子会让咖啡味道更浓郁)，双手捧给贺奶奶，贺奶奶只抿了一小口。

    “奶奶，您多喝些吧。”绛香眼巴巴地看着她。

    贺奶奶说：“如果我把一杯咖啡喝下去，你就用得着那张纸片上的电话号码了。”

    绛香大惊，关于电话号码的事，她以为是极端保密的，难道老奶奶偷看到了？

    贺奶奶永远知道她在想什么：“你不要担心自己藏的不严实被我看到了，我没有看到，我知道一定会有那样一张纸片，我也知道你会把它藏在哪里。这是我的家，每一个角落都是我亲手布置的。她是我的女儿，我知道她会怎么想。不过你放心，我不会去找那张纸片，就是找到了，我的眼睛也看不见了。咖啡有毒，我不能喝了。”

    绛香不解：“既然有毒，您干吗还要教我煮咖啡呢？”

    贺奶奶说：“凡是有毒的东西都诱人，比如毒蘑菇比如毒蛇。你年轻，你还不怕咖啡的毒，我已经老了，就要死了。咖啡会帮你的忙。”

    绛香赶紧按照乡下人对付这件事的法子说：“奶奶，我看你的气色比前几天好多了。”

    贺奶奶说：“我不和你争论死不死的问题，我比你有发言权多了。现在，你该做饭了，咱们的饭很简单，就按你的口味做。”

    绛香说：“我按照您的口味做。”

 第四十八页

    贺奶奶说：“你做不出我的口味来，我自己也做不出我的口味来了。口味是舌头决定的，我的舌头是我身上最先死去的地方。”

    话虽是这样说，但贺奶奶还是指点绛香学习烹调，绛香虚心肯干，进步很快。闲暇的时候，贺奶奶就说：“你去看书吧。”

    绛香说：“我来就是服侍您的，我不看书。”

    贺奶奶说：“服侍我的方法，就是你在我面前看书。如果你有看不懂的地方，你就问我，这也是服侍我的方法。”

    绛香想不通为什么自己看书，奶奶会高兴，但看书比煮咖啡和递名片要有意思。可惜奶奶家的书很深奥，都是学问。贺顿很想随心所欲地看言情和武侠之类有趣的书，奶奶不让。绛香有时偷着看闲书，贺奶奶就说：“绛香，你知道你的时间是谁的吗？”

    绛香说：“是我自己的。”

    贺奶奶说：“不对。你的时间是我的。”

    绛香倔起来，说：“我的时间怎么就成了你的呢？”

    贺奶奶说：“我付给你钱，管你吃管你住，就买断了你的时间。打你踏进这个家门，你的时间就是我的了。”

    绛香说：“那你叫我干什么我就干什么呗。窗子也擦了，地也扫了，家具也都打了蜡，被褥单子也都洗了，您说还干什么呢？”心里愤愤地想，你男人家姓黄，黄世仁就是你们家亲戚的，万恶的地主阶级是见不得劳动人民喘口气歇息的。

    贺奶奶喘着深气说：“我叫你看的书，你为什么不看？”

    贺顿如实说：“不好看。”

    贺奶奶说：“书里是有能量的。就像你吃饭，大米白面就是你吸进了能量。你和别人交往，也是能量的交换。有一些人，会面之后会让我们衰弱，对于这样的人，你要远离。但书是好的，是正面的能量。你看它们，就像吃进一些补药，不一定爽口，但绝对有益。”

    绛香就只好看那些贺奶奶指定的艰涩的书。一边看一边想这个老太太真是有病，花钱请一个人到家里来看书，人家到学堂里读书是要钱的，这个可好，有人出了钱让你读书，读吧。其实绛香以前上学的时候，也是好学生，也知道书中有黍有屋，虽不敢想象书中有个哥哥，知道读书对自己只有好处没有坏处，把贺老太太一番褒贬之后，还是努力读书。

    贺奶奶还要求绛香读书一定要快。绛香说：“快不了。”

    贺奶奶说：“不可能。你现在是爬。要试着跑起来。”

    绛香就囫囵吞枣地快读。绛香读的书目，是贺奶奶亲自定的，上至天文下至地理，还有历史哲学社会学心理学无所不包。你很难想象在这样一具干枯的躯体之内，蕴藏着如此坚忍不拔的记忆力。在哪个书架的哪一排有一本什么样的书，她记得一清二楚。

    贺奶奶每天下午有两个小时，指定让绛香为她读书，那都是一些文字优美的文学书籍。绛香有口音，这让那些美丽的文字大打折扣。贺奶奶说：“你得说标准的普通话。”

    因为处得比较熟了，绛香讲话就随便起来，说：“我一不是播音员二不是小学老师，要那么标准干什么呢？”

    贺奶奶语重心长地说：“说话是一门本事，你顺便就能掌握，何乐而不为？”

    绛香说：“奶奶，我不可能成为你。这么有钱，有这么好的女儿，还有这么大的房子，这么多的书……”

    贺奶奶说：“只要你努力，你以后得到的会比这些多得多！”她昏黄的眼珠射出坚定的光芒，让绛香纵是不信也得装出信的样子。

    “我没有您那么好的命！”贺顿还在负隅顽抗。

 第四十九页

    “不要奢谈命。我的命，你是永远不会知道的，总有一些秘密要带进坟墓。你的命，还只是一个标题。你不要和命运对着干，命运是残酷和强大的。但你可以顺着命运大致的方向漂流。就像艄公坐着羊皮筏子，顺着河道的主流，斜着向前。你会发现自己还有一点小小的力量，可以用手左右船头的方向，偏偏自己的脖子，决定是看河左岸还是河右岸。记着，孩子。你只有这么一点空间和余地，你要锻炼你的手，这样在有可能划水的时候，才会有一点力量。你要锻炼你的眼力，这样在看风景的时候，才能远一点……”贺奶奶说这些话的时候，并不看着柴绛香，好像是对另一个不存在的人说话，空洞而幽远。

    日子就这样一天天地过去，绛香在不知不觉中发生着脱胎换骨的改变。贺奶奶很高兴，她当了一辈子的教师，晚年了，没有人可教了，就是最大的失落。现在，在她生命苟延残喘之时，天上掉下来一个绛香，给陶艺匠送上门来一车好土。绛香的存在，让贺奶奶找到了生命最后的华彩。如果没有绛香，贺奶奶可能早就死了。绛香的到来，犹如最上等的人参，让贺奶奶回光返照。

    别人的回光返照可能只有几时几天，贺奶奶这一照累月经年。

    如果绛香不好好学习，贺奶奶就扣发她的工钱。这真是比任何分数挂帅都更有威慑力的武器。贺奶奶按照自己的喜好和方式，打造着绛香，如果上天能够假以足够的时日，贺奶奶就能把绛香彻底制造完工了，那是一个比黄阿姨更要符合贺奶奶设计的产品。

    有一天闲聊起来，绛香说：“贺奶奶，我想请你给我改一个名字。”

    “为什么呢？”贺奶奶惊奇。她的野心还没有大到让绛香另起锅灶重新投胎。

    “读了很多书，觉得一个新的我慢慢长起来了。我早就不想叫这个名字了。”绛香很坚决地说。是的，她在书里看到了另外一个世界，她要和过去一刀两断。

    贺奶奶说：“真的？”

    绛香说：“您要是不肯帮我，我就自己改了。”

    贺奶奶慈爱地说：“好吧。我帮你改。你连姓一块改了吗？”

    绛香说：“我要改姓贺，和您一个姓。”

    贺奶奶说：“你和我一个姓，我也没有遗产给你。所有的遗产，我都会捐献。”

    绛香说：“这和遗产没关系，只和我重新做人有关系。”

    贺奶奶说：“你不要后悔。”

    绛香说：“我如果后悔了，就改回来。”

    贺奶奶说：“你这样说，我的压力就轻一些。只有伟人和父母才能确立别人的名字，而我，这两者都不是。”她沉思了半晌，好像下了一个很大的决心，说：“你就叫贺顿吧。这是我年轻时很想叫的一个名字，可惜没改成。总想着有一天还会重新启用，但这个可能越来越微茫了。这样吧，我决定把它送给你。”

    绛香从此就叫了贺顿。

    贺奶奶单独住在一屋，在她的床头有一个无线遥控的呼唤铃，只要贺奶奶半夜里按响按钮，贺顿的床头就会震耳欲聋地响起呼唤铃声，声音之大，天崩地裂。这是黄阿姨特地从国外带回来的玩意。贺顿私下里想，外国人肯定耳背的多，不然如何能造出这种地动山摇的玩意。

    贺奶奶仿佛一个世纪前的老钟，你以为它随时会停顿，但是，不。它一直很有规律地走着……

    早上，贺顿煮好了低脂牛奶，烤好了精致的无糖小蛋糕，准备出来一块雪白的南方醉腐乳，又切了几片西红柿，上面撒上了几丝乳酪。摆好雪白的骨灰瓷餐具，把缀满流苏的椅子拉出来，按照贺奶奶习惯的距离摆放得妥妥帖帖，然后到贺奶奶的卧室帮助老人起床。她轻轻地敲了敲门，平时贺奶奶就会低声但是很清晰地说：“请进来。”

    但是这一天，贺顿连敲了三次门，都没有听到“请进来”。贺顿不敢进去，奶奶的脾气有时很大，虽然她在大部分时间都笑容可掬。到了九点钟左右，贺顿突然不安起来。在这之前她一直坚定地认为贺奶奶在睡觉，因为如果有什么意外，贺奶奶一定会把那个呼叫器按响，它极其灵敏而且易于操作，贺奶奶把它当作救命稻草，几乎每隔几天就要试验一次，只需轻轻地一碰，整个住宅的任何角落都能听到。

    昨夜静悄悄。

 第五十页

    很早就睡下了。临睡之前，贺奶奶让贺顿给她读了一首古诗，好像是边塞诗，有豪气和杀气交相激荡。贺顿的普通话已经说得很好了，也掌握了抑扬顿挫的章法，贺奶奶听了很满意，说：“可以了。”

    贺顿到底也没能闹清这个“可以了”。究竟指的是什么？是她的普通话已经可以了，还是她的声调已经可以了，还是这首诗就念到这里以后就不必再念了？贺奶奶说完这句话之后，就把眼睛闭上了，通常这就是指令，证明贺顿可以走了。

    贺顿夜里睡得很安宁，因为老奶奶说她“可以了”，贺顿把这当成表扬。贺奶奶是不轻易表扬人的。

    贺顿战战兢兢地在没有得到贺奶奶允许的情况下，打开了贺奶奶的卧室。她看到贺奶奶安详地躺在自己床上，手里还捏着那个呼叫器，但是，有稀薄的血液从她的鼻孔溢出，好像有一条细小的红蛇从那里钻进了她的肺腑。

    贺顿轻轻地走过去，她发现事情有点异常，但还不敢断定。她摇晃着老奶奶，说：“奶奶，天亮了，您醒醒……”

    老奶奶没有回答。贺顿知道大势已去了，因为她触到老奶奶的皮肤已是冰凉，浑身僵硬好像床板。

    贺顿站在地当央，很久没有知觉。她在养老院里见识过死亡，她觉得死亡不应该这样平静如常。死亡应该是呼天抢地和鲜血迸溅的，起码要有人手忙脚乱和围观。

    然而，不。

    贺奶奶的离去是安详和心满意足的。甚至你还可以看到微微的笑容。在不知道多长的时间内，贺顿枯燥地睁着眼睛，眼睛里没有泪水。她不能闭上眼睛转身走开，因为好像既没有了眼帘也没有了双脚。她只有让苦涩的眼珠盯着这一切，让双膝打着颤保持直立。

    许久许久，贺顿才挣扎着找到了黄阿姨的电话，哆哆嗦嗦地报告噩耗。黄阿姨倒是很冷静，说她会通知自己的朋友，马上赶到家里帮助料理后事。自己也会以最快的速度回来。

    贺顿守着已经死去的老奶奶，倒是一点也不害怕。她一直茫然地在思索一个问题——老奶奶感到死亡到来之际，究竟是来不及按响手中的呼叫铃声，还是她已做好了准备，怕吓着了贺顿，而孤独地走向了死亡呢？这个问题按说是没有什么意义了，因为生命已经悄然而去，但对贺顿来说，它大有意义。如果一个人在临死的时候，还惦记着另外一个人的冷暖，那么，这就是亲人的关爱了。贺顿已经没有亲人了，在很早之前，她就丧失了亲人的感觉。老奶奶的死，让她体验到了温情，泪水潺潺而下。她不害怕死人，害怕的是温情。

    帮忙处理完了贺奶奶的后事，黄阿姨多给了贺顿一个月的工资，又把很多书送给贺顿，就算两清了。贺顿又面临无家可归的处境，好在汤小希张开双臂欢迎她。

    汤小希看到她回来了，很是高兴，说院里正好来了一个肥差，也是个老太太，贺顿可以去服侍她。“绛香，他们家可富了，你到她的病房看看去，简直就是个超市。吃不完的用不完的，还不都是你的啦！爽啊！要不是看着咱俩是朋友，我就要把这个甜活儿抢过来。算啦，便宜你吧，不过，好吃的拿回来，可不要一个人独吞啊！”

    重回临终养老院，一切都按部就班地展开着。汤小希说得不错，贺顿为之服务的老太太，是个“肥老太太”。其实她瘦得只剩下一把骨头，抱她翻身的时候如同掀起一捆秫秸。看望的人络绎不绝，水果成箱拖进，鲜花的香气能把人呛个跟头。

    贺顿每天都要拿回百合玫瑰康乃馨，装饰自己和汤小希的小屋。这倒不是克扣老人，而是花粉对病人不利，医生指示晚上必须把花篮清出病房。鲜艳美丽的花，把小屋装点得好像灰姑娘穿上了水晶鞋。

    “要是我结婚的时候能有这么多的花就好了。”汤小希神往地说。

    贺顿没理这个话茬，结婚？对于一个连固定住处都没有的女孩子来讲，简直是天方夜谭。“小希，我想走了。”贺顿说。

    汤小希正在洗脚，一下子就从脚盆里站起来，水花四溅。说：“你要到哪里去？”

    贺顿茫然地说：“不知道。”

    汤小希重又坐在板凳上，说：“我还以为你在侍候那个贺老太太的时候，被她的孙子或是外孙子看上了。原来你并没交桃花运。”