7岁的小女孩能做什么？小清告诉你，除了炒菜，她什么都会。

5年过去了，小清仍然没有机会学炒菜。再饿，她和妹妹也只能等爸爸回家才有饭吃。“要是有人能像妈妈一样教我们，那就太好了。”清瘦而忧郁的小清说。

1 社区关工委小组最牵挂的小姐妹

9月12日傍晚，小清放学后回去自己居住的柳南区菜园屯社区。社区关工委小组的姐姐们已经帮她准备好新的文具、笔记本和绘画用品，这是给她和妹妹的新学期礼物。

社区关工委小组组长李霞说，小清是社区的常客，她和妹妹也是社区工作人员最牵挂的小朋友。小姐妹的老家在鱼峰区白沙镇大田村。父亲初中毕业就外出打工，结识小清的母亲后，先后生下了小清和妹妹。然而，不稳定的生活没能留住母亲，2014年3月，母亲离家出走后至今音讯全无。

在父亲眼里，小姐妹俩太让他操心了，吃喝拉撒、房租水电、治病、上学……因家里入不敷出，很难再有闲钱给姐妹俩买玩具、图书。但在邻居们眼里，小清太能干了，几乎包揽了所有家务，还兼顾着照顾妹妹——母亲离开她俩时，妹妹还不到2岁，小清也刚满6岁。爸爸每天上班，本该由母亲承担的家务活，全是小清一人做了。上学之后，妹妹一个人留在家里，小清每天一放学就飞奔回家，热饭热菜照顾妹妹。

2 我姐姐比别人的妈妈还好

菜园屯一条小巷的一间平房，就是小清父女3人临时的家。9月12日傍晚，记者走进这间不足20平方米的小屋，屋外的阳光和燥热都像被隔断似的，室内阴凉潮湿，犹如梅雨季节。姐妹俩和父亲的床上，都还堆放着棉被和冬衣。

小屋里最亮眼的，当属贴在墙上的各种奖状，所有奖状，都是小清获得的，其中既有学习成绩优秀奖，也有体育竞赛一等奖、优秀标兵等。

小清的老师们都夸她能干，只是性格太内向。但妹妹不同意这个说法，她说姐姐其实很爱笑，笑声像唱歌一样好听。每逢学校放假或是周末，姐姐都会带她到附近的小游园里画画、捉迷藏，教她读书、认字、绘画，给她唱歌、跳舞、讲学校里的事。饿了，姐姐给她热饭菜；热了，姐姐帮她洗澡洗头。在她心里，姐姐是一位无所不能的“神”，“比别人的妈妈还好”。她对妈妈已没有印象。父亲脾气不好，姐姐就是她的一切。

小清说，她从来不敢在妹妹面前哭，遇到再难的事，也要笑着跟妹妹说话。“妹妹最爱画画，有时心烦哭闹，给她一支画笔，或者画一幅画给她，她就啥事都没了。”小清说，这也成了她逗妹妹开心的“法宝”。

3 谁来引导她们健康成长

“小清能干的背后，显露出的是健康成长的危机。”菜园屯社区网格员满慧君说，她也是社区直接对接小清姐妹俩的关工小组成员。2017年初以来，她每周都会去看望她们，经常给她们送一些零食、水果，文具等。寒暑假期，还把她们接到社区儿童家园，让她们有更多玩伴。

最令人担忧的是，小姐妹一天天长大，由于缺乏母爱，加上极其窘迫的生活环境，与同龄女孩相比，小清不知道如何更好地保护自己、保护妹妹；也不知道女孩应该怎样打扮。甚至连最简单的炒菜、缝补衣服，她都没处学。父亲粗暴惯了，只会责备她们不会做，而不会教她们怎么做。

李霞介绍说，最近半年多来，社区一直想为小姐妹俩寻找一位像代母一样的志愿者，或者是一个志愿者团队，做姐妹俩的生活导师，引导她们学习、生活，学会照顾自己。虽然面试了多人，但因无法固定与孩子交流，最终都未能遂愿。

“一个健康的童年，对孩子的成长太重要了。”李霞说，姐妹俩虽不是孤儿，但母亲的失联和父亲的忙碌，多数时间她们仍处于孤独状态，身心都缺乏安全感。只有多给她们一些心灵慰籍，让她们学会生活，她们的未来才会充满阳光。

今报记者罗素玲