对于竹有一种偏爱。大凡人喜欢一件物什，总有理由，像陶渊明“秋菊有佳色，裛露掇其英”之类。然我之爱竹，并说不出什么道理来。尽管如“解箨新篁不自持，婵娟已有岁寒姿”“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚”“山际见来烟，竹中窥落日”一类的诗句也能背上几首。行在竹林里，微风拂过，听得竹声飒飒，见有绿意盈盈，就欣喜得忘乎所以，大抵我的爱竹是天性吧。

老家岳西属山区，山里多松林，也多竹林。那些竹是乱长的，大小高低不同，一一挨着，依山势上下起伏，重重叠叠，密密匝匝，郁郁苍苍，望不到头。到近处看，有的修直有的峭拔有的苍劲，各有神采。

春天来了。一场雨后，竹林里鲜嫩的竹笋应时而出，从泥土里冒出来，从石缝间钻出来，从沙砾中挤出来，笋渐渐拔高，见风长，粗粗大大的，不管不顾，几个月工夫，即成一片竹林。竹林渐渐苍翠，绿得浓重葳蕤，那是生意也是自然。自然的生意，欣欣向荣，人看了心生欢喜。

雪天的竹林也好看。青白相间，浮漾湿湿的白光，青而苍绿，白而微明。清晨起来，站在屋檐下远望，一眼就看见那发白的山顶，大片的是翠色的竹，被雪压着，兀自迎风而立。雪天的竹林是青绿山水，竹枝雪则是水墨小品。一枝雪，淡淡冷气落在三五片竹叶上，况味如宋人宫廷画，尽显幽清之态。记得有一年落雪，天气大冷，竹林冻住了。雪白压压的，晶莹中但见一抹深绿，又顽强又倔强。

旧宅前有片竹林，是我小时候的乐园。那块天地里，有野鸟，有家雀，更有郁郁青青的一片荫。竹皮光滑，油亮亮的，作翡翠绿，摸上去冰凉舒适。风过时，竹叶沙沙响，像琴音，像蚕食。我们喜欢找一丛竹枝做窝，在上面静卧。有时还蹿上一根细竹顶，慢慢吊下来，双脚着地，突然松手，“嗖”一声，竹子如飞箭一般弹回。大人见了总要骂，说吊坏了竹子。每每慌忙中拣根细木棍子在胯下夹着，口中朗朗作马蹄声，逃也似的去了。

夏日暑气正烈时，常常和祖母搬张竹床，在竹荫下小睡。仰面躺着，竹叶阻住了阳光，遮阳的大荷叶便扔在一旁。时不时吹来一阵好风，凉飕飕的，偶尔几丝阳光点点滴漏，经竹叶筛过淌下来，青草地上洒满斑驳的碎影。祖母沉沉睡去，我总是睡不着，心事悠远，翻身看竹影，透过竹叶而下的光，明明灭灭。

傍晚，放牛的老人回来了。老人老牛走在塘埂上，人与牛的影子倒映在池塘里，西天上了晚霞。土砖瓦房，屋檐下堆着柴火。门槛是一长条青石，门前树影婆娑，树林外的竹林里群蚊乱飞，暮色与竹韵一起。一个小男孩在石槛上坐着，那小男孩是我。

那时候夏天，总贪睡竹床，清凉凉的，很舒服。到了晚上，家家搬出竹床来，在星露地里乘凉。深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是平坦的稻场。乘凉的人们睡在竹床上，或仰着，或趴着，或侧着。顽皮的小孩翘起双脚凌空挥动，数不清的萤火虫星星点点闪着光亮。

故乡人家竹器繁多，竹床外，还有拐杖、扁担、筷子、衣竿，种种竹篾编成的箩、筐、盒、席、凳、椅。春天时候，打来的野菜放在一个竹篮里，一种长方形的竹篮，叫做黄米箩。乡间小姑娘一手挎着黄米箩，一边捡拾着什么，有劳作之美也有艺术之美。

乡农惜物，不少人家的竹器颇有些年头，触手世故而又温厚丰润。竹色像鸡蛋壳，薄薄一层暗黄是岁月走过的亮光。

竹器的使用，可远溯至上古。操作之什，起居之器，争战之备，有不少即为竹子做成。古时削竹为简册，为了便于书写和防止虫蛀，先把青竹火烤，水分如汗渗出，叫做杀青，又叫汗青，所谓丹心汗青。古代大臣上朝拿的手板，大抵用玉、象牙或竹片制成，且有纹饰，上面可以记事。以竹制笏，是用竹于典仪。晋人王献之有斑竹笔筒名为裘钟，六朝齐高帝赐人竹根如意，此皆竹之雅器也，非一般用具所能比。

苏东坡“无竹令人俗”一句浩荡，后人多以竹喻德——中虚劲节、清高独介，堪比君子。竹无金银珠玉气，也和象犀之类迥然有别，文人雅士以此标榜，广做竹刻，笔筒、诗筒、香筒、臂搁、扇骨、笔洗、水丞、储盒、砚屏，甚至印章、簪钗，皆存竹韵。竹色殷红，波磔刀口下有时光之叹。

民间有这样的话：虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。这是体察物性后所赋予的一种人格化的品质。竹子是空心的，可取虚心之意。竹之性，一直，二节，三中空，故竹为雅器。这是竹子的辩证法：正直才正大，有节得节操，中空喻虚心，处处是做人的道理也是为艺的法则。人间有道，官也好民也好，穷也好富也好，品行直，有节操，能虚心，自然长长久久。否则，虽能高论惑人，愚弄一时，终不是正途。

竹器好，竹画更好。

竹画难画，难在脱俗。元人李衎认为画竹最重要的还是枝叶的姿态，一笔笔有生意，一面面得自然。四面团栾，枝叶活动，方为成竹。一笔笔生意、一面面自然是大境界，得生意者失了自然，得自然者常常少了生意。

李衎和赵孟頫、高克恭并称元初画竹三家。一生爱竹画竹写竹，墨竹、双钩竹尤佳，著作《竹谱详录》一书我翻得熟。李衎可谓竹的知音，他说竹生于石，则躯体坚而瘦硬，枝叶枯焦，像烈士一般挺拔。生于水边的竹子性柔而婉顺，枝叶疏朗，简直是谦恭君子。生于土石之间的竹子，不燥不润，根干劲圆，枝叶畅茂，如卓尔有立的志士仁人。

有一年去徽州，山坡上满满都是毛竹，其中一片乱石区，也有三五根竹子，比坡上的竹瘦一点，因为瘦，劲道上来了，有倔气也有傲气。水边的竹子见得更多，老家水乡，河流池塘湖泊密布，有竹终年长在水边，湿气太重，那竹叶细小零落，远看隐然是儒子气。土石之间的竹子长势喜人，达五六丈之高，真个精神抖擞。

人生百态，风雪雨电之下，有些树每每抵不住，或折枝或断根。竹子却每每挺立着。西汉戴圣编纂《礼记》，说：“其在人也，如竹箭之有筠也，如松柏之有心也。二者居天下之大端矣，故贯四时而不改柯易叶。”以松之心、竹之皮比作人之礼德。元代画竹风气盛行，到底士人心绪难平。以笔下竹寄情、言志，泄胸中逸气，追慕汉风。

李衎之后，竹画家当数郑板桥。郑板桥写的六分半书被文人称赞为乱石铺街体，他画的竹子更受推崇。

郑板桥以书画名，也工诗，仕途失意，难免感时伤事，心情低沉。幸好以艺养心，以艺遣性，以艺通神，笔下韵文音节始终谐美自喜，沉郁的心情于是坦荡、正大、通透，所谓“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。郑板桥书画诗文筋骨，不移不屈，不失本色，深知竹子性格，才写得出这样深切周至的颂辞。

郑板桥一生以竹为伴，“盖竹之体，瘦劲孤高，枝枝傲雪，节节千霄，有似君子豪气凌云，不为俗屈。”他家两间房屋的南面种有竹，新篁初放，绿荫照人。夏天，置一小榻于其中，看书看竹，清凉自适。秋冬之际，破竹为窗棂，用匀薄的白纸糊上，风和日暖，冻蝇触纸窗，咚咚作小鼓声，片片竹影映在窗纸上，宛如天然竹画。故笔下画竹没有师承，多得于纸窗、粉壁、日光、月影中，为竹写神，以竹写生。瘦劲孤高，是竹的精神；豪迈凌云，是竹的生性。一纸墨色，写尽了竹韵。

前年，请朋友画了一幅水墨，一竹、两柿，题事事如意四字。人若想如意，得先有竹子的品性啊。

制图：蔡华伟

作者：胡竹峰