我很喜欢编辑先生为我的这一组散文起的段落标题：天地，师友，岁月。我想起几十年来的中外亚欧非美，我想起了太平洋、大西洋、印度洋的波涛，我想起北京、伊宁、波士顿、喀山、清迈、卡萨布兰卡与哈瓦那。我想起南半球完全平置的上弦新月与北面雪山上吹得脸孔热辣的零下五十度寒风。我想起了师友们的笑容与愁绪，箴言与提醒。他们的期待护佑了我的艰难时日，而其实我不能不满意的是越来越好的“所有的日子”。我想起了许多温暖的信念与碰杯，我的困惑与失落远远没有我的获得与福分丰满强壮美好。

我想起追悼与怀念，前天与昨天，日历与年历，生肖与纪念邮，还有永远看不完的报纸，唱不完的歌曲，写不完的小说和评析，烧不完的篝火。你的声音，我的声音，你的激动，我的激动，你的微笑，我的微笑，都还保持着闪电下载的光与热。

原来，当这一切集中略略盘点一下的时候，你觉得一切都那样地生动起来。往事依然，文章难老，少年诗句牵胸挂肺。周折起伏，铙钹齐鸣，浪花与潮汐并不平凡。镌刻熏陶，从容严肃，皱纹与嘴角发出忠告。面面页页，满满堂堂，文字无声细语坚守。趣闻妙句奇葩绝词，思之莞尔，夫复何求？

在说着青春万岁与从哪来与到哪里去的年轻人的时候，岁月仍然多情，老吾老以及人之老。它说：仍然可以翻阅品嚼，那没有磨灭的记忆，那记忆中的许多滋味与感恩。王蒙感谢天地、师友，王蒙感谢此生岁月，王蒙感谢我们的这个世界。

（本文是作者王蒙为其散文集《天地·岁月·人》所写序言，此书将由中国文史出版社出版。）