紫花布幔一

    这封情，真难措词。梁阿宁写好后，交给丈夫沈建树，焦急地等着反应。

    沈建树看得很慢。

    尊敬的伯父、伯母：

    您们好！

    我是您们的侄女梁阿宁，常听父亲谈起您们和老家的事，觉得很亲切。以后有时间，一定回去探望您们。

    不知老家今年收成怎么样？我的堂兄弟、堂姐妹们都好吗？我很想念他们。

    有一件事，想同您们商量：我有了一个男孩，现快半岁了，找不到托儿所。双方的老人也没有精力帮我带。我马上就要上班，这件事太难办了。不知家中的堂姐妹们，可愿意到北京看看，顺便帮我照顾一下孩子？

    爸爸常说起家乡人的淳朴和热心，我想，您们一定不会叫我们失望的。

    哪位堂姐妹来，请事先通知我，我到火车站去接她。

    “怎么样？”梁阿宁问。

    “还行。事情说清楚了。只是这么多年从没跟人家打过交道，临时抱佛脚，行吗？”沈建树没多大把握地说。

    这正是梁阿宁心中顾虑的。父亲在老家只有这一个哥哥了，多少年不曾回去，也极少在言谈中提到家乡。阿宁从没有回过老家，听妈妈说，那简直不是人呆的地方。至于伯父有几个女儿，谁都说不清，只知他孩子多，生活困难，总不至于都是清一色的男孩吧！在找托儿所、找保姆连续碰壁之后，梁阿宁好不容易想起这股可借用力量，能否成功也没有把握。气可鼓不可泄，这种时候，不该说丧气话。

    “都怪你！都怪你！”粱阿宁的脾气变得很坏。

    “怪我什么？”沈建树不解。虽说已经习惯了妻子的思维逻辑，无论什么事发了愁，最后总能找到他头上，但这一次，毫无来由。吃饱喝足了的费费，像个驯服的大熊猫一样，平躺在床上，安静地看着他的父母。

    “要是你像外国的男人那样，挣回足够的钱，还用我扔下费费去上班吗？”阿宁说完俯下身去亲她的宝贝儿子。

    沈建树吃了一惊。昔日的计算机软件工程师，何以短短半年，就变得这么婆婆妈妈！好像不单将血肉，而且将魂灵，都给了这个胖胖的婴孩了。女人啊，真没法说。

    “我看就这样发吧。死马当活马医。找保姆和托儿所的事，我也不放松，双管齐下吧。”沈建树安慰着妻子。

    阿宁找出一个牛皮纸信封，路途遥远，可别半路上磨坏了。然后像小学生默写似的，一字一蹦默念着，写下那个偏僻闭塞的小山村的名字。

    “不管怎么说，我还有个老家。”她略有点得意。

    沈建树没话。他祖辈都在城市。只有那些从父辈才进城的人，农村才有一个悠长的根。

    阿宁原以为像科学没有祖国一样，以后的人也没有籍贯这个概念了。想不到，一条小小生命的问世，竟把她同那个古老的地方联系起来。那些从未见过面的亲属，会理会她的呼救吗？她在信中把北京的美好，着实描绘了一番，不知是否能够产生足够的诱惑力？再有，她有意识地几次三番提到了爸爸。爸爸是乡下亲人们的骄傲，他们不会太怠慢爸爸的女儿的。

    该写的都写上了。想一想，还有什么更充足的理由？对了，给外地的爸爸妈妈写封信，请妈妈以爸爸的名义给老家施加点压力。

    现在能做的唯一的事，就是等待。

 紫花布幔二

    沈建树锲而不舍地为费费寻找归宿。找亲戚，这是没把握的事。阿宁一厢情愿。社会上到处人欲横流，几句好话就有人给你帮忙？还是走正经途径保险。

    附近没有托儿所。远处有，但又不要三岁以下的婴儿。于是只剩下找保姆一条路。

    “请问家庭服务员介绍处在……”墙角下晒太阳的老头年岁挺大，沈建树特地大声说。

    “在这儿……”老头的反映竟相当敏捷，他不是听清了，而是从沈建树皱皱巴巴的西服和焦灼的眼神中看明白了，用镶着铜头的拐杖捅了捅地。

    轮到沈建树吃惊了。地是水泥的，被太阳烤得暖暖烘烘，像是个巨大的饼挡。站在上面，感到一股股热气蒸腾，倒挺惬意。介绍处难道是座地下宫殿吗？

    介绍处果真设在这座高层住宅的地下室里，房间格局完全同居民住家一样，给人一种家庭的气氛，沈建树觉得亲切，预感到自己将得到帮助。

    “我们有一个孩子，他妈妈产假就要满了，要上班。我们需要……”

    “知道。知道。”负责接待的女同志，态度和蔼但却不容置疑地用手势，截断了沈建树的活，“我很愿意帮助你。这是表格，你填一下。”

    沈建树乖乖地填了表，当女同志往回放表的时候，他看见铁皮柜几乎挤满了。

    “请问，什么时候……”

    “这可说不准，也许一年，也许半年，也许三个月，但这种情况很罕见。要等。僧多粥少。服务员的来源很有限。农村富了，没有人愿意出来侍候人。来的也是各有动机。比如旅游的，北京最贱的旅馆一天要几块钱？住上半年，哪都逛遍了，合算。再比如想学点东西的，什么外语呀，缝纫呀，北京有各式各样的补习班，有些雇到老教授家，本身就是学校加图书馆。……”

    沈建树听得脊背发凉，这样的保姆，他可雇不起。忙打断说：“请问，除了您这儿，还有哪管这事？”

    “就我们一家！想不依靠我们，那你可大错特错了。建国门那有自由市场，你可以去试试。不过我可以告诉你，前几天有这么回事，有人从那找了个保姆，说得好好的，头三天还真勤快，到了第四天，你猜怎么着？”女同志停下话头卖关子。

    沈建树尴尬地赔着笑脸。他知道结局好不了，又不愿妄加猜测。女同志得意地告诉他：“屋里东西被连锅端了不说，连孩子都一块卷跑了……”

    沈建树道着谢，逃似的离开了地下室。他后悔没有早想到这一步。要是他和阿宁在登记结婚之前，先到这儿填个表，这会儿也就不必如此抓瞎了。

    只得到“人市”上去撞撞运气了。沈建树小心翼翼地扶了扶眼镜，好像他不是去跟人打交道，而是要踏入雷区似的。

    人市并不像想象中那么恐怖，都是些普通的人，有的还相当落魄，沈建树多了几分信心。

    “侬要雇阿姨？”有人迎上来问。

    沈建树摇摇头，目不转睛地往前走。他打定主意，凡是主动找上门来问的、一概不理。因为这更像是一个陷饼一个圈套。终于，他在人群外围发现了一个小姑娘，既不时髦也不漂亮，这使他很中意，心想阿宁也会满意的，就径直走过去问：“给人带孩子，你干吗？”

    “嗯哪。”小姑娘回答得很简捷，很实在。

    沈建树觉得一切比预想得顺利，高兴地介绍说：“我有个孩子，叫费费，快六个月了，很结实，一点也不爱哭……”

    沈建树突然发现小姑娘有点心不在焉，循着她的目光看上去，见另一个与自己年龄打扮相仿的男子，也朝这里走来。真是僧多粥少呢！他不禁暗暗叫苦。

    小姑娘觉察到了自己的失态，忙稳住他说：“我很喜欢费费呢，只是你们家的其它情况我还不了解。”

    “您是指哪些方面？”沈建树有些莫名其妙，不知指的是家庭出身还是工作单位，慌乱中竟将你换成了“您”。

    “你们家有彩电吗？有冰箱吗？有双气吗？不过现在天暖和了，有没有暖气倒不很重要，煤气可一定要是管道的……”

    沈建树略一沉吟，后来的小伙子忙接上去说：“我家有，都有。”

    小姑娘挺讲义气的，面孔还对着沈建树，等他回答。

    “我也有。”沈建树一咬牙，撒了个谎。他家没有管道，是煤气罐。

    小姑娘好像有点为难。忽又想起最重要的一条：“住房呢？”

    “两室一厅。”那男子答。

    这一回，沈建树再不能撒谎了，他嗫嚅着：“我们只一间，但也是独立单元。”

    小姑娘听了这话，有些惋惜地说：“那我就不去你家了。一间屋请保姆，叫我住哪呢？”

    “我们的走廊挺宽敞，放个单人床不成问题……”沈建树还想最后挽回。

    “怎么能让人睡走廊里呢？我那个孩子的情况是这样的……”那个小伙子插进来。

    小姑娘调过头，同她的新主顾交涉。

    怎么办呢？可怜的费费！倒霉的费费！

 紫花布幔三

    沈建树只得加入热切等待的行列。

    挂历上有一个用红笔圈起的日子，那是阿宁产假满了该上班的日期。像个负隅顽抗的土围子，它前面只剩几个不多的黑色士兵在英勇抵抗。

    “这些乡下人，把邮去的路费贪污了不算，连信也不回一封！”阿宁气愤地说。

    一天天过去了，信还是没来。

    来了一封电报：

    “x日x次接小髻”

    “髻”字是人工手写的。在一行电子计算机打出的拘谨字体中，显得大而懈怠。

    这个字怎么能当名字呢？髻是女人头上挽的发鬏，看这名字，该不是个古色古香的农村大嫂吧！也许，她有一头悠长的黑发？

    对这位即将到来的亲戚保姆，阿宁只知道这些。北京站浩如烟海，惟一可依靠的，大约就是阿宁和小髻同属一个爷爷，兴许有血缘的感应。

    “你是小髻吗？”阿宁在站台出口，向所有她认为可能是小髻的乡下姑娘（不管有没有浓黑长发）打招呼，年龄范围大约控制在十五岁到三十岁之间。除了名字，她对这个堂妹几乎一无所知，乡下人多半老相，宁可错问一千，不可漏问一个。然而阿宁还是错了。车站出口有好几条通道，她就是眼观六路，耳听八方，也终免不了遗漏。不由得后悔起来：应该举一个木头牌，上书“接小髻”。又一想，谁知道这个小髻识不识字呢？

    出站口冷清下来。阿宁有点急了：一个乡下姑娘，若是碰不到接的人，心里不定多么害怕呢！忙掏出站台票进站去找，一边又埋怨自己糊涂：人生地不熟的，那小髻是不会自己出站的，没准正蹲在月台上哭呢！

    月台上安安静静，好像刚才嘈杂的人流不是从这里发源的。零零散散几个负重过多的旅客，将身体弯成s型，艰难地移动着，哪个也不像是小髻。阿宁不死心，挑了一个嫌疑较大的，迎上去问：“你是小髻吗？”

    “小鸡？还是小鸭呢！”旁边的一个男人怒气冲冲地回答，把无人来接的怒气，发泄到阿宁身上。

    无端受到抢白，阿宁白皙的面孔腾地红了，却不知该如何回敬这种粗鲁的人，只得返身出站。站台口已聚集起接下一趟列车的人群，其中也并不见面容焦虑黑发浓长的乡下姑娘。

    阿宁焦虑之中平添了怨忿：这个小髻！明明大家互不相识，也不把事情办周到一点。起码要在电报上写明穿什么衣服有什么特征吧！你以为北京也像你们家那个小村子一样，站在门口就能看清大路？

    怨忿归怨忿，当务之急还是找人。阿宁烦躁地仰头看钟。人真怪，一到了火车站，使不再看自己的手表，而只相信那座像珠穆朗玛峰一样高耸的大钟。

    时间过去的还不多。小髻就是出了站台，也肯定不曾走远。阿宁开始在站前广场上寻找。

    北京站是一个缩小了的世界。到处都是人、物品和五花八门的语言，搅缠在一起，令人眼花缭乱。正是薄暮时分，暗色已经像潮水似的漫了过来，路灯却还没到亮的时候，于是竟成了都市一天中最混饨的时间。拂面而来的人脸像一张张灰色的圆饼，此起彼伏的人流裹胁着阿宁来回乱撞……她没有目标地碰着运气。此刻可以凭借的，只有她和小髻那四分之一完全相同的血统了。

    可惜，爷爷的在天之灵，不肯保佑他这一双没有见过面的孙女。阿宁一无所获，吃力地倚靠着一根粗大的廊柱，胸前胀动不安。准是费费饿了。母亲的乳房是孩子的粮仓。

    这个小髻，肯定有点傻！再不就是莽撞得出奇。不在月台里等，又不在出站口停留，自己乱跑，出了事自己负责，与阿宁无关！

    费费，别哭了。妈妈就回来了。

    阿宁离开了火车站。

 紫花布幔四

    阿宁用钥匙打开门，没见到人就嚷：“费费，费费——”

    沈建树抱着孩子走过来。

    “真倒霉！转了一晚上，也没接到什么小髻，谁知道她到底来了没有！”

    建树笑笑：“已经来了。”

    阿宁一惊。尽管她在火车站找人耽搁了时间，小髻到家的速度也够快的。她越发急着去见这个堂妹。

    走进里屋，她惊呆了。

    哪里是什么小髻，分明是十年前的自己！

    白衬衣，蓝裤子，一双黑布鞋。在城里自然显得很土气，但这种曾风靡过整个中国的服装，也自有一种安宁端庄的美。更不消说，它是穿在如此美貌的一个少女身上。

    略显圆形的瓜子脸，像蝉翼一样黑亮的眉毛，单眼皮的杏核眼，小小的鼻梁周正而挺直，嘴唇红艳艳的，像刚吃过紫色多汁的水果。她的眼睑低垂，带着乡下人的羞涩与不安，听到声响，将长长睫毛的眼睛缓缓抬起，像受了惊动的小麋鹿，观察着对方的反应。

    阿宁对这张脸简直太熟悉了。多少年来，她无数次在镜子里看到她。看到她快乐时的模样，看到她故意生气时的模样。（真生气时，就没有心思照镜子了）看到她的皮肤怎样显出折痕，眉毛怎样稀疏浅淡，眼角怎样网起不易察觉的纹缕……对于这一切，她倒并不怎样伤心。她有事业，她有费费，有时竟感到一种奉献的快意。但这些突然像魔术一样复员了，一张酷似她的然而却极年轻蓬勃的脸，正旋着同她一样的笑靥，向日葵一般地迎着她。

    小髻真聪明。一个人这么快就从火车站找到家来了。阿宁心中暗自赞叹。她不愿意跟太笨的人打交道，那简直是对人的精力体力的最大浪费。但一个佣人，这样年轻伶俐，恐怕未必是什么好兆头。以后倒要严加管束。

    小髻沉浸在惊奇之中。自从坐上火车，她就不停地想象这位没见过面的堂姐是什么样子。想不到堂姐竟长得这么像自己的亲姐姐，就像一千年前就认识一样。

    “小髻，想不到你到家比我还早。”阿宁夸奖着，“路上辛苦了吧！”

    “姐，一路打听，按信皮上的地址，也不很难找。要是在火车站碰上，我一准能认出来。你……，长得太像咱姑了……”小髻本想说咱们俩长得像，怕阿宁姐不爱听，便说起了她们共同的姑姑。

    姑姑？可能有一个吧？记得前几年因病去世了，爸爸还寄过钱。阿宁有点不悦，她已经老到那种样子了吗？

    小髻还以为自己说了一句很得体的恭维话。把同辈人比成长辈，是很尊重的。

    不管怎么说，小髻千里迢迢赶来，救了燃眉之急，阿宁还是很高兴。

    火车厢特有的烟霉汗酸气，从小髻身上发散出来。也许还有什么寄生的小动物。阿宁第一件事是带小髻去洗澡。

    澡堂里真是天下最平等的地方。女人们取下胸罩、腹带、头饰、项链，披散开头发，赤裸裸地站在水的帘幕之下，像每个人最初来到这个世界上一样，无遮无掩。女人们在不动声色地打量着，比较着，评判着自己与别人。发育尚不成熟的少女，虽然挺拔，却像还没熟透的青果子，显露出过于分明的棱角。生育过多的老妇们，松弛的腿和臀几乎分不出什么界限，下垂的腹部围裙般的耷拉着，线条糊涂混乱，令人感到人生的悲哀。惟有成熟的姑娘们和少妇，才是浴池的公主与皇后。

    小髻很脏，也许自出了娘胎，也没用过这么多热水洗过澡。阿宁用带着香味的浴液，毫不吝惜地朝她泼去，浴液刹那间变了颜色，香味俱失，褐色的汁液像咳嗽糖浆一样粘稠，汇成一道道小溪流下。

    终于小髻身上能搓起泡沫来了。雪白轻盈的香泡沫，云彩一样簇拥着，像给她穿一件纱衣。当着这么多人赤身露体，虽说都是女人，小髻也不习惯。刚开始，她不停地用手捂着胸。阿宁要帮她搓脖子，洗后背，她的手只好放下。慢慢地也就习惯了。水温暖滑爽，待到阿宁拧大龙头，让瀑布一样的水流将小髻冲洗干净，全澡堂的女人们，只要她不是瞎子和存心嫉妒，都惊叹起小髻的美丽和健康了。

    这是单位的浴池，人们多半熟识：“这是谁呀？”有人羡慕地问阿宁。

    “是我妹妹！”水声哗哗，阿宁用压倒水声的嗓音说。

    小髻实在是太像年轻的阿宁了。脸庞像，身段像，所有的地方都像。这是造化的功劳。阿宁好像隔着历史的水雾，在观察年轻时的自己，不由得发出感叹。

    “走吧。”阿宁催小髻。

    这么多的不用柴烧自天而降的热水，多舒服呀！小髻本想再冲一会，想到来时妈妈说过要听姐姐的话，就跟着出来了。

    出了浴池，该换衣服了，阿宁像变戏法似的拿出内衣外衣，要小髻从头到脚换个彻底。

    “姐姐，这使不得。怎么好都用你的？”小舍忙推辞。

    “自己姐妹，还说这些见外的话干吗？再说，这些衣服也都是我不能穿的。” 阿宁说的是实情，但还有一个理由她不曾说出：妈妈说过，乡下人身上有虱子。

    那个肮脏土气的小髻丢在浴池的污水里了。走回家的小髻洁净而芬芳。

    “小髻很漂亮，是吗？”阿宁抽空问沈建树。一间屋子半间炕的，小小房间住进这么一位姑娘，她索性先给丈大打点预防针。

    “你连我也不放心吗？”沈建树难得地红了脸，“我只是觉得，她穿了你以前的衣服，简直同那时的你一模一样。”

    “那我现在怎么样？”阿宁希望听到丈夫的恭维。

    “你现在也很美。只是比以前稍微……”建树谨慎地挑选着字眼“稍微疏松了点，像一个堆起的雪人，叫人忍不住要拍打拍打……”

    小夫妻说笑着，为小髻在走廊里铺了个小小的床。

    墙上楔进一颗钉，牵起一根长长的铁丝。再挂上帘子，小髻的床就成了一间独立小屋。夜里正屋的人出进，就看不到小髻了。

 紫花布幔五

    阿宁给了小髻几块钱，叫她上街去买块布缝帘子。

    小髻在街上走。看看别人，又看看自己。忍不住偷着笑。人们再不像头一天下火车后像看怪物一样打量她。不就是一身衣服吗！小髻就变成另一个人了。

    走进商场，人可真多。阿宁说过几天抱上费费，领小髻去动物园。其实动物有什么看头呢？山里什么动物没见过，养在园子里的动物，还能有活性吗？到城里来，主要该看人，城里人比乡下人好看多了，那么多衣服式样，真叫人眼晕。小髻忽然发现对面走过来个姑娘，不用正眼看人，却一个劲用眼角瞟她，一副瞧不起人的样子。哼！你瞧不起我，我还瞧不起你呢？话是这样说，小髻还是没勇气直视人家，便闷着头往前走。

    铛！小髻和那女孩子脸对脸地撞到一块，只觉得冰凉一片。原来，商场的一侧墙壁是一面巨大的镜子，小髻同镜子里的自己贴到了一起，不由得又惊又喜：那就是自己吗？小髻没照过这样大的镜子，连自己的鞋子和土袜子上的花都照得进去，在家时只有个鹅蛋镜，还不敢当着人照。小髻回转身，快步退到商场门口，慢吞吞地往里走，眼睛眨也不眨地注视着前方。这一回，她看清楚了，对面那个美丽的姑娘，也微笑地看着她，一步步朝她走来。同四周乱纷纷熙攘攘的人群相比，这姑娘一点不逊色，还要比她们强呢！

    “扯块布。”小髻兴冲冲地对售货员说，还微笑了一下。心情好的人，对谁都充满善意。

    “要哪块？说清楚点。”售货员可不那么容易被感动。

    “要那块。”小髻一眼就看上一匹绿叶红花的布。

    “你刚还说这布没人要呢，马上就来了买主了。乡下人，还是喜欢这种花红柳绿的。要几尺？说话呀！”

    “不！不！我不要了。”小舍像被人识出身份的逃犯，慌不迭地离开了柜

    “神经病！”两个售货员一齐说。

    真奇怪，他们怎么就认出小髻是乡下人呢？也许是小髻的外地口音太重了。

    在街上走走，小髻重又恢复了信心，她走进另一家商店。没有那种绿叶红花的布，小髻看中了另一种，等了半天，也没见有一个人买。小髻明白了，这布也是买不得的。城里人怎么这么不识货呢！小髻很怨恨。却也不敢由着自己的性子买，钱是阿宁姐给的，买回也该符合人家的心气。小髻这一次学乖了，站在一旁静静看。人们都在买一种紫色的花布，底儿是紫的，花是紫的，深紫加浅紫，像一大片夏天的马莲花。只是每朵花都不完整，好像被谁掐去了一瓣。小髻不喜欢这花布，但也说不上太嫌恶，大家都买，她也决定了买这种。“哟！小髻买的花布又雅气又新潮，真是很有眼光！”阿宁惊叹起来。

    小髻反倒有点后怕。若是真买回绿叶红花，阿宁姐又不知该说什么了。

    “现在我来教你怎么给费费喂西瓜。费费是一年到头要吃西瓜的。今年的西瓜还没有下来，这是从冷库里买出来的，先用羹匙把瓤刮在瓷碗里，再把瓜籽挑出去。一定要仔细。然后用纱布过滤，才能用瓜汁喂费费。羹匙、纱布、奶瓶、奶嘴，一定得煮开消毒……”

    阿宁手把手地教小髻，末了还要抱着双臂看小髻单独做一遍。她很严格，特别是在卫生方面，简直近乎苛刻。

    “都是亲戚，不要搞得这么盛气凌人。”建树暗下劝阻道。

    “你认为，我是缺一个漂亮的妹妹，才把小髻从那么远的地方找来吗？”阿宁缓缓地说。

    阿宁习惯了做一个优秀的工程师，一个好妻子，一个好母亲，现在学着做主人。

    阿宁变得格外勤快。假如平日擦地只擦两遍，那么在给小髻示范时，她一定拖三遍。她希望小髻比她更勤快。

    做主人不是一件很难的事。以前你看到什么事该干，就得站起身去干。现在不用了，你只需要说出来，自有一双勤劳的手替你干。你要觉得不好，还可以让她重干。

    这很惬意。指使别人是一件有意思的事。但阿宁多少有点不习惯，她察觉堂妹并不是那么心甘情愿争先恐后地干，你说一说，她动一动。有时你连说几遍，她才去做。而且并不全令人满意。

    难道是自己对她不好吗？这几天阿宁还在家，活基本上是两个人干，等她上了班，全部家务落在小髻身上，像这样的工作态度怎么行？因为小髻远道而来，阿宁在伙食上特地搞好了一些，破旧衣服也给了她，还要怎么样呢？

    阿宁细细琢磨着，她需要调动起小髻的积极性，最好能像个上了发条的机器人一样，把阿宁想到没想到的活计，都主动干好。

    “姐，你要在老家，就不叫这名字了。”小髻说。她又想家了。

    “为什么呢？”阿宁想不通，那个遥远的小山村，怎么还管得着她！

    “有家谱啊！梁氏宗族谱，蓝皮黑字，可贵重了。咱们这一代女孩子，名字中间一个字都是小。我这个‘髻’字，还是老辈给起的呢！”小髻很愿意同堂姐说老家的事，这是她惟一可炫耀的知识。

    阿宁确实被唬住了。想不到远在她出生之前，在数千里外的一处穷乡僻壤，就把她名字的一部分确定下来了。她觉得有一股无名的力量，企图主宰她。

    “那么费费在家谱上该叫什么名字呢？”阿宁立刻想到她的孩子。

    “费费是他们沈家人，该去查沈家的家谱啊！”小髻觉得好笑，那么聪明的姐姐，怎么糊涂了！

    沈家家谱？沈家有没有家谱还不知道，城里人谁还保存这个！就是有，八国联军攻占北京时没烧，也叫红卫兵给烧了，沈费费的命名极其简单，费时费力费钱，仅此而已。

    阿宁觉得自己愚昧，竟对这种落后的东西这么感兴趣。家谱与她有什么干系，她不叫梁小宁而叫梁阿宁，这么多年不是活得兴旺发达？这名字不是写在毕业证、职务聘书以及所有严肃而正式的登记表上吗？梁氏宗族谱上的老祖宗们，谁又曾使她的生活轨道改变过一分一毫！

    真好笑。也许人对所有有关自己的事，都感兴趣，听过之后，才觉出是无稽之谈。

    小髻很伤心，自己以为那么神圣亲切的东西，阿宁姐竟一笑了之。她想念那个温馨平和的小山村。老牛迈着缓慢的蹄子，路边的野花被踩倒后，一场小雨，就又直楞楞地挺了起来……村子里所有的人都是亲戚，哪里像城里的人，见面都只称呼名字……

    阿宁对小髻的手脚迟钝，刚开始以为是懒。小髻是大爷家最小一个女儿，穷人也有娇女嘛！后来才发现不是。小髻上过初中，手脚也蛮伶俐，轮到给她自己缝紫花布帐子，就干得又快又好。阿宁继而认为是小髻眼里没活。比如费费的衣服，阿宁认为要一天一洗，就是没有明显的污渍，也要去去奶味和汗气，小髻嘴里不说，脸上的神气却不以为然，洗的时候也不用心，只在水里荡荡了事。

    这不行。也许每个人头脑里有一条对待清洁和舒适的衡量线。有的人认为地面有一片碎纸屑就算不干净，需要拿起召帚打扫。有人则不然，满地碎纸，跟抄了家似的，他们仍旧安之若素，觉得蛮好。乡下人，屋里屋外到处见土，很难觉得这四白落地的房子，还有什么必要打扫不停。

    要想办法提高小髻对洁净的热爱。阿宁自以为抓住了症结，耐心地告诉小髻：这是浴液，这是洗发液，这是护发素，这是油污洗净剂，这是玻璃洗涤灵、这是除臭剂……

    小髻紧锁眉头地听着，记着。这么多瓶，瓶子都很漂亮，里面装的水，颜色也差不多……

    她依旧像算盘珠子一样，不拨不动。阿宁几乎气馁，培养一个精干的可人意的保姆，真比培训一个合格的程序设计员还难！后院不稳，她怎么能安安心心地上班！该优抚的优抚过了，胡萝卜既然没用，只有用太捧了。于是，她硬起心肠，训了小髻几句。

    “不是跟你说过几遍了吗，挤瓜汁的纱布一定要煮开，你怎么只烫烫就算完事。这我还在家呢，要是看不见，你更不知要省多少事呢！”

    小髻哭了。眼睛大的人，泪珠也大，沉甸甸地落下来，像久旱之后的雨。

    “就算小髻不对，你也完全可以和气些嘛！”沈建树干心不忍。小髻太像年轻时的阿宁，使他生侧隐之心，好像成了妇人的阿宁，在训姑娘时的阿宁。

    阿宁还气鼓鼓地不肯松动，倒是小髻自己使事情有了转机。

    “姐，你这儿我不想呆了。我来时带了回去的路费，我娘说要是给姐帮不上忙还添乱，叫我早些回去。”

    天哪！这哪行！找保姆的种种艰辛困顿，霎时涌上心头。阿宁这才发现自己铸成大错，官逼民反，事情就不可收拾了。

    阿宁立刻软了下来，得想个办法，无论如何也得把小髻留下来。亲不亲，一家人吗！可这个弯子也不能转得太急。不然，以后一有风吹草动，小髻总拿出回家这杀手铜要挟人，阿宁可受不了。

    事已至此，阿宁索性把话挑明了。大家老在一团温情脉脉的亲戚情份里裹着，反倒把简单的事情槁得复杂了。主意已定，她先把毛巾递给小髻擦泪。然后拿出几十块钱。

    “小髻，姐姐刚才说话声重了点，你受了委屈，姐姐给你赔不是。”

    小髻止住了抽泣。不管怎么说，姐姐年纪大，能给她服软，她也就知足了。

    “你真要想家，要回去，我也拦不住你。”阿宁叹了一口气，自己的眼圈也不由得红了。并不完全是为了出感情效果，小髻真一用于走了，她可实在是求告无门。

    “你是我请来的客人，回去的路费哪能让你自己掏，真要走，你就拿上吧。” 阿宁把钱往前推推。

    小髻手像火烫了似的往回缩。来时妈嘱咐过，要听姐姐姐夫的话，别惹人家生气。远的不说，你叔叔这些年常接济咱家，这回你婶子也来信说叫你去。你得对得起人！现在这么跑回去，该怎么和家里人交代！

    “姐，那也用不了这么多钱……”小髻怯怯地说。

    “剩下的，是你这几天的工钱。都是自家姐妹，还没来得及商量具体的数目。你也别嫌少。”阿宁声音冷淡地说。不在这几个钱。她不愿叫人家说自己占一个乡下姑娘的便宜。

    “这，这怎么成？我是来给姐帮忙的。姐愿意，就给几个零花钱。不给也应该。小髻绝不是冲钱才来的。”小髻慌忙地往回推钱，神情十分真挚。

    阿宁先是一愣，旋即明白了。原来症结在这里！古老乡俗，耻谈金钱，亲友问的互助，完全是无偿的。愿干就干，不愿干谁也说不出什么。小髻一直以为她是在姐姐家作客，哪里来的踊跃工作姿态！

    阿宁连叫自己糊涂，也许怪自己那封求援信太含混，谁知乡下人竟按着自己的逻辑去理解。亲戚归亲戚，帮佣归帮佣，要想处下去，第一是要把这条界限搞清楚。

    阿宁拉开抽屉，找出她和沈建树的工资条，递给小髻：“你看看。”

    字条是细长的一条纸带，密密麻麻都是数字，小髻看不懂。

    “你就看最末尾这个实发数字。”阿宁指点她。

    嗬！真不少哇！怪不得城里人可以这么讲究，挣得钱一个月抵乡下人一年了。小髻的家乡至今还很穷困。

    “别看挣得多，城里的开销也大。吃穿用，房租水电，费费的奶粉桔汁，都从这钱里出，四下里一分，也就不多了。城里人有城里人的难处，不像乡下，烧柴吃菜都不花钱。”

    小髻点点头，阿宁姐说的是实话。城里什么都要钱，连楼下掏垃圾的老头，还一个月收五毛钱卫生费呢。

    “要是我每天在家带费费，便一分钱也没有了。”阿宁把自己那张工资条团成个球，桌上只剩下沈建树那张孤零零地趴着。

    “所以，我得上班。你帮我带费费，就是你付出了劳动，我该给你钱。至于多了少了，咱们可以商量，这是你应该得的，何必推辞呢！”

    小髻愣愣地听着，觉得姐妹间怎么这样生分。私下里又觉得挺好，要不谁都愿意歇着或是玩，这样干活也有劲了。

    姐姐妹妹推让了一气，小髻还是把头一个月的工钱预收下来了。

    阿宁很高兴。这样小髻再不能动不动就说走的话了。再者，她把小髻的工资定得比街上的保姆们要少，小髻还挺知足。这样双方都好。