新华社记者 吴晶 任沁沁 屈婷 丁小溪

这一刻，荣耀无限。

中国共产党百年华诞之际，习近平总书记向“七一勋章”获得者颁授勋章。

这是党和人民对一名共产党员的最高褒奖。

29名“七一勋章”获得者，有4位已是百岁高龄；还有3位已离世，其中最年轻的一位永远留在了30岁的芳华。

他们以毕生奋斗，向党和人民报告：

这一生，初心不改，矢志不渝！

1他们播撒下清澈的爱

高原深处的加勒万河谷，青山肃立。牺牲在这里的中国人民解放军某部原分队长陈红军，永远缺席了这次授勋仪式。

为了捍卫国家主权和领土完整，这位33岁的父亲，还没有来得及看一眼未出世的孩子。

英雄清澈的爱，党和人民不会忘记！

翻开72年前“百万雄师过大江”的史册，“一等渡江功臣”马毛姐的故事震撼人心。

子弹迎面袭来，打烂了船帆，击中她的右臂。14岁的安徽无为县渔家少女紧咬牙关，一手掌舵、一手划桨，向长江南岸冲去。

“不怕死吗？”

86岁的老人豪气未减：“我当时只有一个念头，把解放军送过江，对岸的穷人才能过上好日子！”

抗美援朝战争金城战役已经打了4天4夜，敌军疯狂反扑38次，都被王占山率队击退……

“排长！排长！”战士们两次把他从炸弹坑中挖出来，醒转了他就继续指挥战斗。

“死而复生”的，还有孤胆冲锋、歼敌百人的志愿军“一级战斗英雄”柴云振。组织最终找到他时，这个“失踪”的英雄已回乡务农33年。

为什么对自己的功劳不提不念？他只说了一句：

“我不是英雄，那些牺牲了的战友才是真正的英雄！”

以身许国，他们无所畏惧。硝烟散去，他们深藏功名。

69岁的治沙英雄石光银依然守着毛乌素沙漠：“活一天，就得栽一天树。”1984年，陕西定边县海子梁乡南海子农场场长石光银砸掉“铁饭碗”，承包治理荒沙，成了众人眼里的“疯子”。

沙到哪里，石光银就睡在哪里。为了战沙，他变卖家产、负债累累、痛失爱子……数十年来，硬是带领乡亲们筑起一条百余里长的“绿色长城”。

与贫瘠的命运抗争，为人民的幸福而战，这就是共产党人的使命。

返乡担任广西百色市乐业县新化镇百坭村驻村第一书记的黄文秀，把刚刚开始的一辈子，献给了她眷恋的土地。

遍访贫困户、推广种植砂糖橘、建立电商服务站……驻村一周年的那天，她已在崎岖的扶贫路上奔波了两万五千公里。

“长征的战士死都不怕，这点困难怎么能阻拦我前行？”面对基层工作的种种挑战，她冲锋在前。谁能想到，匆匆的脚步因为一场山洪戛然而止。

“文秀只是1800多位牺牲在脱贫攻坚战场的英雄中的一个。”姐姐黄爱娟抚摸着这枚沉甸甸的勋章说，“在祖国最需要的时刻，他们贡献了光和热。”

2他们扎下了最深的根

“祖国，我回来了！”1956年6月，陆元九终于冲破美国政府的重重阻力，踏上他魂牵梦萦的土地。

一颗在惯性导航技术领域冉冉上升的“新星”，从此隐没在国际学术舞台。若干年后，当“两弹一星”升腾在东方的苍穹，陆元九的名字方为世人所知。

半个多世纪，陆元九在惯性导航和自动化领域所做的开创性、基础性工作，为我国卫星、火箭、导弹等领域的快速发展提供了重要支撑，已过百岁仍然躬耕育人，“一代一代还要继续接力”！

心之所向，就是根之所系。

20世纪50年代末，从朝鲜战场归来的塔吉克族战士吴天一，又一次响应党的号召，奔赴雪域开展高原病研究。

帐篷扎在生命禁区，实验室建在世界屋脊，白天他与牦牛为伴，夜晚独坐酥油灯前。为了建设首个模拟高海拔环境的实验氧舱，急速下降的气压打穿了他的鼓膜；为了采集一手的数据资料，他多次遭遇车祸，全身14处骨折……

“青藏高原是我生命的根。”87岁的吴天一仍在跋涉，“我还要和时间竞走，有生之年继续和高原病战斗到底！”

风雨兼程，他们与人民，如同种子与泥土紧紧相依。

1974年，内蒙古锡林郭勒盟阿巴嘎旗萨如拉图雅嘎查，当淳朴的牧民把自家舍不得吃的面条端上来，19岁的下乡知青廷·巴特尔的心被深深刺痛了。

“乡亲们不该这么苦！”巴特尔的父亲廷懋是新中国开国少将，从父亲身上，这个蒙古族青年继承了勇猛无畏，还有责任担当。

他学打草、放羊、种树、开拖拉机，与嘎查里的姑娘结了婚……这一待，就是40多年。当年下乡的60多位知青，只有他留了下来，带领牧民，把“沙窝子”变成了“幸福窝”。

山高水长，祖国的每一寸土地，都印着他们的足迹。

来北京领奖的这段时间，云南省丽江市华坪女子高级中学党支部书记、校长张桂梅的手机响个不停，那是高考后的学生们向“校长老妈”报喜。

13年来，她亲手创办的这所公办免费女子高中，已累计走出2000多名大山女孩。

曾经难愈丧夫之痛的张桂梅，在这片大山里得到了淳朴无私的帮助，她要掘一口教育的清泉，报答人民的滴水之恩。

每天清晨，她一边巡视，一边用喇叭喊话，催促学生跑步进教室；到了假期，她就背上面包、矿泉水，徒步去山里家访。

近12万公里的家访路，相当于绕地球3圈。这个吞着药片、伤病难行的弱女子，激励着孩子们“向前走”：“祖国哪个地方需要，就上哪个地方去！”

3他们追寻着大道的光

大案疑案，无一错案。1955年至今，我国第一代刑事技术警察崔道植检验鉴定的痕迹物证超过了7000件，平均每3天鉴定一件。

很少人知道，当年入行时刚刚21岁的小伙子，曾对着一张张弹道轨迹的照片，做过多少次试验、比对过多少种可能。

“很笨很笨，但必须这么做。”即使现在早已蜚声海外，他依然会第一时间赶到现场，独自思考到深夜。

“技术手段或有穷尽，公平正义没有止境。”

人间正道是沧桑。他们守住了道，就守住了心。

中国医生真的能在不使用麻醉药品的情况下完成手术？

1972年2月，美国总统尼克松访华期间，代表团点名要求参观辛育龄的开胸手术。在全程的摄影记录中，针灸师用一根针在病人前臂外侧的穴位上扎针捻动，辛育龄随后实施了右肺上叶切除术。原本需要两三个小时的手术，只用了72分钟，且病人全程清醒无痛苦。

“奇迹”竟是辛育龄在自己身上试出来的！从亲身体验在针麻状态下切阑尾，到用镊子夹皮肤测试止痛效果，他最终锁定针灸麻醉镇痛效果最好的穴位。

那时，开胸手术耗时长、麻醉药品用量大、副作用大，病人术后康复效果不好。辛育龄的手术水平已冠绝全国，很多同事劝他不要冒险。他却说：“如果不能帮助病人，算什么‘名医’？”

至善至真，只为所求纯粹。

1965年2月，因一曲《弹起我心爱的土琵琶》红遍全国的青年作曲家吕其明接到一个任务：创作一首歌颂祖国的序曲。

他热血沸腾、夜不能寐，7天就写出一部脍炙人口的佳作《红旗颂》。然而，直到2019年，修改了半个多世纪，他才又一次向党交出心目中的完美版本。

“与时代脉搏共振，被人民所喜爱，这就是我的追求。”吕其明说。

无论时空变迁，一颗心依然滚烫。

李宏塔在安徽省民政厅一干18年。当了厅长，他每天依旧蹬着自行车，穿行在熙来攘往的街巷。

年复一年，李宏塔骑坏了4辆自行车，穿坏了5件雨衣、7双胶鞋。很久以后，沿途的交警、摊贩才知道，这个总是和他们微笑问好的李厅长，祖父竟然是李大钊！

不搞接送、不打招呼，多年来李宏塔始终坚持“一头扎到最基层”。他从百姓家的蒸锅里“闻”出救济米问题，在应急帐篷里感知受灾群众的暑热，在全国两会上为困难群众奔走“发声”，退休后又投身慈善扶危济困……

在热播电视剧《觉醒年代》中，看到祖父李大钊在青年时代下地拉犁、同工人们一起过年时的场景，已经72岁的李宏塔说：“我们共产党人就是要和人民在一起。”

据新华社北京6月29日电