去浦市

仲秋时节，我去了浦市，先就在沅水中央康家洲河滩上听了半日的水。沅水从南往北流过来，到浦市打了个弯，立时就柔声碎语，放低了声音。一只灰白色的鸟，一跳一跳撩着水，缓缓飞过河去。我老家叫这鸟打鱼佬，不知浦市人是怎么叫的。临洲处河水清浅，稍大的鹅卵石就突出水面。河中水芋，水葱，黄菖蒲，细叶莎草，都伸着细绿的脖子，傍着水里的石头长。七只毛茸茸的小鸭子在浅水里学扎猛子，嫩嫩的黄色，与河草河水的绿色相配，再明丽温柔不过。这时候，河滩上有人唱起了歌。歌词听不清，声音却高亢热烈，颤抖急切，仿佛心里堆积着无数燃烧得通红的火球，必须以这样的歌声吐出，不然心会被这炽热的火焰烧融。这歌声，沈从文在《湘行散记》写浦市的文字里写到过，他写的是浦市繁华时期黄昏回荡在码头江面上的催橹歌。

湘西四大古镇，若皆以沈从文作品中的人物比，则茶峒是翠翠，小黄麂般自然天真；王村是龙朱，美丽强壮像狮子，温和谦逊如小羊；里耶仿佛没有合适的人物比，一定要比的话，《萧萧》中见过世面，智慧而又宽仁的祖父差可拟。浦市呢？也许有几分像《长河》中萝卜溪橘子园主人滕长顺，识得字，懂风水，草药时事皆能了解，水上陆上都是里手，富而仁，为人义道公正，有风骨，又能变通。沈从文《长河》的故事背景，就是辰河中游码头岸边，一个叫吕家坪的小商埠。端午时，长顺还请了浦市的戏班子去唱戏！沈从文《长河》《边城》等许多写湘西的小说，都是可以当地方志读的。若说跨文体写作，沈从文早已史志而散文，散文而小说，且处处浸润诗意，随心而化，无影无痕，仿佛天然。走在湘西的任何地方，有一道风景看不见，却时时伴你左右。这风景，便是沈从文。

茶峒、王村、里耶，皆古朴纯净，浦市却有几分富贵、驳杂与洋气。好码头好风水，旧时来浦市建大宅子的多是外省商人。吉家大院吉氏是山西人，建三井三堂十二房；李家大院李氏是山东人，建院子，祠堂，书屋；周家大院周氏是江西人。天下商人逐利而来，浦市曾经的繁华自不必说了。三街四十五巷，六座古戏楼，十三省会馆，五十多家有着高高封火统子的窨子屋，七十二座寺庙道观，九十多个作坊，二十四座通江码头，舳舻蚁行，洞庭直下，商贾辐辏，烟火万家。

旧时的浦市人，商而富，富而学，读诗书，重礼义。一个人或是一个地方，但凡有了读书底子，自是别有一番淡定闲雅。因了这份淡定闲雅，造访浦市的时节，宜秋，且雨。我从康家洲坐船在浦市水码头登岸，秋雨恰在这时来了。雨中往李家巷里走，红条石铺的地面刚被濡湿，细润如女子的胭脂。巷子窄而幽，宽不足一人伸展两臂。两侧封火墙斑驳，灰黑或灰白，细看如写意山水。墙头薜荔依依，欲拂人面。站在李家书院门前，吸引人的倒不是“派衍撰书”的青石门额，而是呈八字敞开的老旧木门后满厅盈盈欲燃的绿色。封火墙里亦爬满薜荔，如毯如瀑，直泻而下，颓败的院墙便隐而不露。绿与灰，生与寂，仿佛互为因果。前厅地面，靠墙根处是铁树，长在绿釉大缸里，作张作势，如剑如戟。疏朗温柔一点的，是棕榈、天竺葵与芭蕉。

我爱芭蕉，满绿时也爱，褴褛时也爱。眼前有芭蕉，就不怕雨。雨若不打在芭蕉上，便只可打在荷叶上。雨除却这两处，打到哪里都似委屈。前厅地面上，矮盆里正开着贴梗海棠，琉璃般半透明的红花。再往里走几步，堂屋前一截矮墙，横排一列兰花，不是什么贵重品种，墨兰三，建兰四，皆种在紫砂盆里，叶子疏而有致，顾盼有姿，洒脱如林下美人。

矮墙边，兰花盆旁的木椅上坐着一个人，清瘦，旧灰蓝中山装，闲闲地望着我进来。您姓李吗？我姓周。李家的人哪里去了？哪里去了？谁知道。兰花是您养的吗？当然是我养的，这院子里花草都是我养的。他的眼睛亮了，坐直了身子。养花草做什么用啊？不做什么用，要做什么用呢？只是养着，好看。

青莲世第也是个闲雅的地方，如今辟为茶书院。既为青莲世第，便处处皆可见莲。天井大缸里种着碗莲，亭亭如举，翠色欲流。墙上挂着木版画，绘的是莲，花叶辉映，明媚生动。茶桌上摆的台灯是莲盏，餐桌上碗碟是莲的样式。青莲世第书院主人爱穿唐装，气质仪态亦有莲的淡雅清和。坐在这里喝茶看书的，也都是天南地北喜清静的人。天色将晚，细雨如尘，暗红的灯光弥散如雾，茶书院里有艺人唱起了阳戏。戏里唱的是一对男女相互爱慕，桥段本应滑稽喜乐，不知为何却令人悲不自禁，又不知悲之所来。唱戏与听戏人浑然交错一起，似真似梦，不可拆解。

夜里便投在一个叫“遇见”的民宿，我住的房间恰好命名“从文”，颇叫人忐忑。1934年初，沈从文因母亲重病赶回湘西，坐车到桃源，又雇船沿沅江逆水而上，十一天后在浦市登岸，再走一天多路才回到凤凰。他那时的心境，虽有新妇安慰，触目绿水青山，却为着母亲的病，为着会明、牛保们的挣扎，也是哀愁忧虑为多。那时的浦市已然衰落，古街上砧板大小的红条石依然鲜艳光滑，布铺里却只坐着白发皤然，庄严沉默如一尊古佛的老妇人，街檐下站着两脚成一个八字，再无本钱可做生意的老板。虽如此，沈从文的笔下，却是对浦市强勃壮美生命力的颂赞：“大帮货船从上而下，摇船人泊船近岸以前，在充满了薄雾的河面，浮荡在黄昏景色中的催橹歌声，正是一种如何壮丽稀有充满欢欣热情的歌声。”

沈从文的湘西笔墨里，那图画般妥帖安放的山水，那长养在风日里在梦里听情歌摘虎耳草的女孩，那吃酸菜牛肉唱俗歌的水手，这一切都有着深沉的悲悯与哀愁。但是，先生更竭力赞颂湘西人血液里的爱与善，纯与美，力量与自由，生命态度的庄严与神圣。如今的浦市，安安闲闲，融融泄泄。我走在浦市巷陌，看寻常人家门前盛开的三角梅，老宅子台石水坑里倒映的天光，雕傩戏面具的老师傅用画笔给傩面上色，万寿宫里人头挤挤挨挨，我心里也隐隐回荡着歌声，分不清是沈从文笔下浦市码头的催橹歌，还是今天康家洲上的野歌子。

作者：王跃文