母亲的山岭

    最近从陕西回了一趟广西娘家，母亲明显苍老了许多，那饱经风霜的脸上刻满了皱纹，看得我心酸。临行的晚上，母亲对我说，我远嫁多年，奋斗艰辛，她什么都帮不上我，现在下一批树眼看就能卖了，她可以帮上我了……母亲一席话，一下把我拉到了那个曾经扯掉我所有骄傲与自尊，却让我愧疚与感激的山岭。

    20世纪90年代中期，父母每个月只能领到400元的生活费，家里开支经常捉襟见肘，遇到急需花钱时，还得跟亲戚东拼西凑。2000年，县里引进了一家台资企业，准备开办麻竹罐头加工厂，放宽了对在职干部的种植政策。母亲闻讯后，与父亲商量，回老家承包了一座荒山，发展成了竹场。

    然而，当全县麻竹兴起的时候，那家企业不来了。全县那么多麻竹笋一下断了销路，不仅卖不上价钱，还积压滞销……母亲一咬牙，干脆从教了28年的讲台上提前退休了。母亲说，开弓没有回头箭，为了挣我和弟弟的大学费用，一定要坚持下来。没有厂子，可以自己上街卖；没有钱雇人，可以自己干。从此，母亲一门心思搞起了麻竹种销。

    前期投入很快花光了父母的老本，母亲开始发动我们一块去帮忙。刚开始，我们感觉新鲜好奇，当是平时郊游。但是随着麻竹产量的增多，劳动强度越来越大，我们的新鲜感逐渐消失殆尽，脸上的欢愉越来越少，取而代之的却是少年老成的沧桑、无以言表的自卑。

    一直以来，家里长辈对我娇生惯养，就连平时想扫个地，奶奶都要把扫把抢走。我的成绩一直稳居前茅，学校老师对我也是关爱有加。可以说，我一直活得像个骄傲的公主。可是，这种骄傲，却在16岁这样的敏感年龄被母亲生生地扯下来，我开始变得脾气暴躁，有事没事就跟母亲吵架。最后，我以成绩下降为由，要求父母给我转学到市上以逃离劳动。

    从此，山岭变成母亲一个人的山岭。春天，母亲独自在山岭除草、施肥；夏天，割笋、卖笋；秋天，整修土地、竹子；冬天，防火、防冻。母亲把自己打扮成了农人样子，把生活过成农人的节奏，寂寞地往返在城乡之间。

    暑假，是竹笋拔节的高峰期，每次母亲割完竹笋回来，还要把竹笋切成片，把竹节捶成丝，然后用水浸泡，去苦去“毒”，经常半夜三更才把竹笋处理完，待到第三天圩日，挑到市场上卖。母亲在三日一圩中循环反复着，而我自然不好意思推托给母亲做饭送饭的任务。一个圩日，我去给母亲送饭，突然，一个昔日的同学出现我面前，她惊讶地问：“你怎么在卖竹笋？……”说了些不大好听的话，我听了心里不是滋味。

    那天晚上，我憋了半天的气，终于因为一点小事爆发了，开始数落父母让自己没有面子。我一连串地抱怨后，母亲的话给我当头一棒：“我和你爸爸从农村走到城里的面子谁给的？靠父母给的面子是真正的面子吗？”是呀，母亲桃李满天下，可是为了我们，她隐藏在了母爱的后面……

    从此，每个假期，我又开始陪母亲回到那片山岭。菜市场上，我热情地招呼着来往的顾客。后来，我考上了大学，依然重复着这种活计。再后来，我当了大学生村干部，很快和村民打成一片，工作得以顺利开展，我想，这与那段山岭时光是分不开的。

    待弟弟也大学毕业了，父母的工资也都上涨了，按理说，山岭也该结束它的使命。可是，母亲又挖掉了竹笋，在山岭上种上了经济林。第一批林木卖掉后，母亲给弟弟凑了首付，在市里买了一套房子，第二批林木卖掉后，给弟弟凑了创业的钱，然后是第三批，第四批……我多少次让母亲把山岭转让了，可母亲却说，她的身体现在还能干……

    看着母亲那与年龄不符的苍老，我心痛不已，好想再跟着母亲上山岭，温暖她艰辛的一生……

（谢宇茜）