预约死亡(5)

第09节

    孩子：
    你是我这一生认识的最后一个人了。原谅我那天对你的暴躁。看得出你是个天
    性忧郁的女孩，因为我以前就是这种性格的人。这不好。得了癌症以后，我决心做
    一个快活的人。我想了许多办法。比如唱歌。但最有效的是穿这件孙悟空的背心。
    我一看见这个滑稽的猴脸，就忍不住微笑起来。我要到遥远的地方去了。在我走之
    前，送给你一个猴脸。当你忧伤的时候，看看它，你会情不自禁地微笑。
    一位爱发脾气的爷爷
    字迹非常潦草，每一横每一竖都是分几次写完的。
    北风里，我满脸都是泪水，但我真的望着那件鲜艳的脸谱t恤，微笑了。
    小白说，爷爷死的时候很痛苦。他是胃的幽门部癌，肠道完全梗阻，就象人的下水道不通，全积在胃里。每进一滴水，都象毒药。
    我知道爷爷最后的那勺饭，就是他对我最大的抚慰了。
    以前，我真的不会唱歌。现在，为了到这里来，我学会了许多歌。人们在许多地主寻找欢乐。很多人终其一生也没能找到。爷爷孝给了我快乐，死亡教给我快乐。您说，我现在是不是已经不很忧郁了？
    女志愿者望着我。
    我说：“祝你永远快乐地为老人们唱歌。”
   

    由于我在医院里频繁出没，有的病人家属已同我熟识。
    “是你老爹还是老妈在这里关怀着？看来你是个孝子。来探视总看见你。”他们说。
    走进院长办公室，齐大夫恰巧也在。我说：“我对这次采访很满意。还有最后一个要求，希望千万不要拒绝。”
    他们真诚地说：“尽管说。”
    我说：“就是介绍一个病人住院。时间不会长，所有费用一律照付，不必优惠。”
    他们说：“没问题。跟您关系密切吗？”脸上露出关切之色。
    我说：“很密切。”
    他们说：“男的女的？”
    我说：“女的。”
    他们查了墙上的病区床位一览表说：“正好有一张女空床。叫病人赶快来吧，我们的床位很紧张。”
    我急急地点头：“今天就来。”
    他们说：“要不要我们派车去接？我们有这个服务项目，上门拉病人。收费很少，只要一点油钱。”
    我说：“谢谢，那倒不必了。”
    齐大夫说：“您说呆不了几天了，想必已是最后时候。不知病人什么病例？现在医院还是在家？”
    我说：“那个病人就是我。我想在你们的病房里住上几天。我想体验一下死亡，请你们一切都按正规程序来办。”
    院长和齐大夫把鼻孔张得好大。要不是多日来相互了解，我想他们会建议我去安定医院。
    院长说：“好吧。我就第一次收一个注定要出院的病人。不过，一旦来了重病人，你必须立即腾床。”
    我连连点头。
    齐大夫说：“没想到作家也挺敬业。死亡其实没你想象那样玄。中国有句成语叫垂死挣扎，好象死前痛苦万分。根据最新研究，肌体在死亡之前已经做好了一系列的准备工作。神志模糊，感觉迟钝，阈值提高到极限。你不能用正常人的感受看待死亡。”
    院长说：“我同意齐大夫的观点。有一则医学报导说，病人躺在手术床上，局部麻醉。突然病人叹息了一声，我要死了。随后，他的呼吸心跳完全停止。这是货真价实的死亡，正在流血的伤口，变得干干净净。因为心脏罢工，再也不会有血流出来。开始抢救。15分钟以后，病人才重新恢复心跳和呼吸。你知道此人是怎么形容死亡的？”
    我说：“这个人说得可能不大真切。他毕竟又活过来了，是个赝品。”
    齐大夫说：“您这话说得不确。假如不是全力抢救，他就再不会转回来。呼吸心跳停止的感受，那就是死亡。”
    “那好，我听听他品尝死亡的感觉。”
    院长说：“他说死亡是轻飘飘暖洋洋的羽毛一般。那个瞬间是飞翔的感觉，一切痛苦都不复存在了，极为舒服。”
    我骇然。比听到死亡是最惨烈的酷刑还要骇然。
    “死亡可能真是一件很美妙的事情。起码，它不象我们想象的那样可怖。”齐大夫说。
    他看出了我的保留，就说：“例如你去了一个地方，觉着不好，不适应，是不是你就回来了？”
    我说：“是啊。”
    他说：“这就对了。你见过一个从死亡国度回来的人吗？”
    我顿悟，说：“没见过。它们都不愿意回来？”
    院长说：“我们这个国家缺乏死亡教育。死亡凄迷可怖。揭掉死的面纱。既然我们或迟或早要到那里去旅游。我希望能给将去的人一张导游图。”
    齐大夫说：“您要住的那间病房今天恰有一人死亡。估计发生在凌晨4时左右。那是阴气最盛的时辰。那里有4张床，死亡发生时又要有一系列的操作。不知是否打扰您睡眠？”
    我说：“我很高兴睡在那里。”心里想，不会打扰我的睡眠，因为我根本就不会睡着。”
    院长说：“那就这样定了吧。21床，你现在已经是我们的病人了。我给你下的第一道医嘱，就是口服安眠药。”
   

    病房约有20多平方米，两排四床。自18床起，我的21床把门。
    知道内情的护士小姐莞尔一笑：“害怕请打铃。”
    我说：“我的神经象缆车索道一样坚固。”
    她走了。另三张床上都是老太，犹如三段槁木。我犯了一个极大的错误。是没有问清谁将在凌晨四时走完最后的路。有心叫护士小姐，又怕她以为我胆小。
    自己看吧。我自以为还是可以看出谁将去了。
    已经入夜。我借着回廊里的微弱灯光，先上溯到20床。我立即断定不是她。她的嘴唇微启着，朱红的舌头从缺齿的间隙凸鼓在嘴外，象颗半腐烂的樱桃。血脉很有规则地在舌苔下浮动，不象一时半会即将远行。
    我走近靠窗户的19床。她神色灰败，脖颈象一只古老的乐器，排满筋络。我在她的床头站立了五分钟，她象沉睡了千年的木乃伊，丝毫不知有人。我想，去的就是她了。忽然听到扑啦啦的响声，那老妇人折叠成五层的眼皮睁开了。
    在这样近的距离同垂垂老媪对视，好象在观看史前遗迹。
    “新来的？”她问。底气居然很冲。
    “是。”我慌乱地应道。好象在超级市场被抓了赃的偷儿。人家活得这样旺，你却在揣测死。
    “癌症？”她问。
    我说：“是。”
    “他们会常让你搬家。”她说。
    我说：“为什么？”
    她说：“因为有人要去。你住的屋有人要去了，他们怕吓了你，就让你搬家。我已经搬了四回家了，后来我就不搬了。你是新21床，老21床昨天去了，我就没搬。我说，我不怕去，我怕搬。而且不论你搬到哪个房间，都有人去。这就是去的地方，天天都有人去。20床是植物人，18床就要去了……”
    她毫无先兆地停止说话，撇我一人在昏暗中。
    问题已经解决。

第10节

    18床象一根轻飘飘的白发，在床上无声地扑动着。她已经完全昏迷，瞳孔散得很大，象黑蚀吞没了眼珠。她的呼吸很快，我试着用她的频率喘了一会儿气，立即感到窒息。
    我走回21床。这是我的宿营地。
    雪白床单，有几片洗涤不去污渍。绷得很紧。整个床面显出鼓面似的平坦。枕套也可疑地膨隆着，好象一张纸虚蒙在碟子上。
    我小心翼翼地上了床。穿着信笺条纹的蓝衣服。钻进了洁净的被褥。我辗转一下，使自己躺得更舒服。猛然感到滑进了一个“糟”。在平铺的白褥单之下，有一个人形的凹陷。它把我锲在里头，严丝合缝。我的头骨同时落入枕头上的卵圆形窠臼。它象包绕精密仪器的泡沫板，将我的包括两个耳轮在内的头颅妥善地固定在枕中。
    一位又一位僵卧不动的去者，在床上塑出了他们的最后杰作，后来者只是“卡”入而已。
    我竭力想躲开那个象人仰卧在海滩上遗留的印痕。但是，我不能。无论滚到何方，都逃脱不掉。只有服服帖帖地埋在这个坑里，才有天造地高的和谐。
    于是我不再挣扎。习惯了，还挺舒服。我抚摸着我的被子。它在无数去者的肌体上覆盖过，此刻又送我以温暖。我无法逃避枕头的气味，它氢无数逝者的信息，强行输入我的大脑。枕头里的每一粒荞麦皮都浸透了故事。
    我看到天花板上有一块舌形的干涸水泥斑。我想在某位知识女性的眼里它一定象一幅地图，在家庭妇女的眼里一定是断了尾巴的壁虎。
    距我头很近的地方有一个幽蓝的凸点。我伸出食指去抚摸了一下，它的颜色不掉。我立即感到以它为轴心，大约有一平方寸的墙壁格外润滑。噢，我明白了。所有曾经躺在这张床上的濒死的老人，都曾老眼昏花的注视过这个斑点，都曾用颤巍巍的手指抚摸过它。
    一个充满玄机的斑点。谁能破译它的密码？
    我极力体会死亡之前的感觉，眼前却一片迷惘。
   

    “这是什么？”我问。我已摸出纸包里硬硬滑滑的轮廓。
    “药，安眠药。”她说。
    “噢，我已经吃了，可是还是睡不着。”我说。
    “那还是吃得少！再把这两片吃下去，一定有用。”她很有经验地说。
    的确是两片安眠药，同院长给我的一模一样。“这是谁的？”我问。
    “21床的。就是刚刚去了的那个21床。这是她最后的药。她对我说，这点药我怕是用不着了，我就要上路了。扔了挺可惜，还给医生他们也不要了。这儿的床位很紧，马上就会有新的人来。刚来的人都睡不好觉，我掖褥底下，你就让他们吃吧。没想真派上用场。吃了吗？”
    我说：“我吃。”
    她又说：“别害怕。没什么。我见过几回了，真的没什么。”口气就象我小时候，先打预防针的女孩对后面的女孩说。
    我说：“我不怕。谢谢您和以前的21床。”
    她嘎嘎笑着，说：“谢我的我就收下了，谢21床的，等你到了那边再跟她当面说吧。
    她又突然隐去了。这一回，有结结实实的药在我手中。
    一个陌生的死去的女人留下的药。我却感到和她那么亲近。我把药抹进嘴里，缓缓地咽了。
    我想到了一个词，“遗药”。
    生和死的界限在我的头脑里渐渐模糊起来。她象哈雷慧星的轨道，巨大的椭圆。
    从死者那里继承的药片有着特殊的魔力。一觉醒来，我对面的18床，已经无声无息地消失了。床上的被子见棱见角，瑞雪一般祥和平淡。
    护士笑盈盈地看着我，说：“您居然睡得这样熟。我们处理18床的后事，您一点儿也不知道。”
    我悔得捶胸顿足。
    植物的20床依旧极宁静地吐着舌头。
    我不敢靠近19床，怕她看见我决非病入膏肓之徒。我盘腿坐在被垛旁，好象真正沉疴不起的病妇。
    “你是装的。”19床虚怀若谷地说。“装什么不行，来装死呢？你睡着了的时候，我一听你的喘气声就知道了。真正要去了的人，喘气是三长两短。”
    她埋藏在被子的沟壑中，我不知她的表情。
    在这样一位充满了死亡睿智的祖宗面前，你什么话都说不出来了。
    但我还是要说：“我不是为了好奇。因为人们都害怕这件事，我想事先尝一尝。告诉大家。”
    19床说：“你想得倒好！尝得到吗？尝不到的。死亡是一个红果子，要好多年才熟。每个人都有一个，你急什么？抢着摘下来的，是青的。青果子和红果子能是一般味吗？”
    我哑口无言。
    她忽然细细地笑了，说：“你知道我现在想的是什么吗？”
    这正是我极想知道的。这些天里，我总想问问垂危的人们，可是我不忍心。我怕太悲怅。现在有人主动坦露，自然求之不得。
    她说：“我在想，下一辈子我变个什么好呢？过几天我就会被抬去烧灰，在晴朗的日子里，如果有风，我会被乔得很远。我可不愿意在天上飘得太久，我打算很快就落到地上来。最多就是明年这个时候吧，我就变回来了。我已经想好我要变的东西，如果不随我的心，我就想想办法抗过去。比如赶上我要变成一颗树，我就不吸水，早点枯死。有些树无缘无故地枯死，就是这个故事，它们不乐意变树。要是让我变成一个碗，我就跳到地上打碎，锔也不锔不起来。你碰到碗自个儿打碎的事吗？”
    我已经习惯了惊世骇俗的语言，连说是。
    “这样我就能变成我想变的那个玩艺了。”她满意地结束了自己的话。
    面对着老妇人运筹帷幄的缜密地思维，我叹服之余小心地问：“那您究竟想早日变成什么呢？”
    “眼睛。一个胖小小子的眼睛，要睫毛长长的那种。”老婆婆斩钉截铁地说，“实在变不成一双，变一只也成。”她下了很大的宽容心，“那一只就让别人变吧。”
    我探身，注视着她瘪如空巢的眼窝，才知道她是一位盲人。
    我想未来一定有个男孩的眼睛象鹰隼般锐亮。
    “你呢？你下辈子打算变个啥？”她象老树精似的问我。
    “我……”我张口结舌，发现自己关于死亡的所有知识都浅尝辄止。我们以为运行到死，生命就完结。其实真正将死的人，忙碌地考虑着后面的事情。
    是的。我们会化成烟。烟会在天上飞。它终究会落地。构成我们生命最基本的那些小粒子，携带着我们的信息，在宇宙中穿行。那是一把打乱了的牌，只有极少数的时候，才会再化成人形。我们会变成自然中的任何一种物质，显形或是隐形地俯视着世界，在无垠中沿着永恒的轨道盘旋。
    珍惜这明亮的机会，直到最后一分钟。
    “慢慢想……你还有好多年的时间哩……不急，不急……”婆婆又突然住了口。她安详地睁着无珠的眼眶，不再与我说话。
    坐在临终关怀医院的病床上，我呼吸着新鲜的阳光，由衷地微笑起来。
    是的。我们还有好多年呢！
    阳光打在粉墙上，照亮一幅潇洒的草书：
    幼吾幼以及人之幼
    按照齐大夫的解释，这句话该是：象爱我们的孩子那样爱全人类的孩子。
    临终关怀医院里的所有字画，都是院长的老父亲执笔。听说他是一位很有名的书画家，给大宾馆作画，一幅都是成千上万元。可是他女儿是一分钱也不给他的。
    （全文完）

【本站提供试阅读，请到实体店购买本书】